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Resumen
RESUMEN
Chile y los desastres sísmicos: reescritura de las narrativas visuales
A partir del pensamiento con imágenes y narrativas visuales, siendo parte de ellas mi
propia obra y experiencia, esta investigación gira en torno al estado de incertidumbre
y fragilidad permanente que desciende de zonas del planeta que viven en alto riesgo
de desastres sísmicos y catástrofes de origen natural, específicamente terremotos y
tsunamis, teniendo como foco medular la memoria y el presente telúrico de Chile.
La inquietud de llevar a cabo una tesis desde la práctica artística y que en la metáfora
y lo fenomenológico profundice dichos matices, surge a partir de un gran archivo
personal que llevo años recopilando compuesto por materiales visuales y escritos,
todos ajenos, y que para ciertos trabajos y proyectos de obra, funcionan como
referencias del imaginario y el discurso con que voy operando. Un compendio
aleatorio y heterogéneo dotado de imágenes de prensa, de cine, de arte, noticias,
poemas, videos de internet, datos científicos, entre otros, y que presta especial
atención a costas arrasadas por maremotos, parajes afectados por terremotos,
paisajes desaparecidos por sismos e inundaciones tsunámicas. Todos estos materiales
conforman una especie de colección de paisajes alterados la cuál incorpora un alto
número de imágenes del tiempo geológico, la historia climática y el pasado sísmico
chileno. Una selección de estas narrativas, en conjunto a algunos de mis trabajos y
vivencias, cimientan el objeto de estudio de esta tesis, el cuál va trazando y
reescribiendo con todas ellas, preguntas y pensamientos epistemológicos que desde
lo poético a lo económico, observan cómo la potencia de la naturaleza sísmica causa
estragos sobre el paisaje y desde ahí produce consecuencias desastrosas, violentas y
dolorosas a nivel físico y afectivo en el territorio, en los individuos y sus
comunidades.
13
 
                                                                                                                                                                  
  
             
       
      
             
           
              
        
            
    
       
         
             
            
        
           
             
           
           
          
              
 
        
        
            
        
          
               
       
        
               
Resumen
El acontecimiento telúrico chileno se presenta como pieza clave, pues, por un lado,
es parte de mi memoria íntima, por otro, porque representa una de las geografías  
más sísmicas del planeta, alojándose frente una frontera de placas tectónicas que ha
provocado a lo largo de su historia, múltiples y fuertes terremotos, tsunamis y
erupciones volcánicas. Para sus habitantes ha sido una situación normal crecer
vulnerables al estado de temblor y el constante riesgo, viviendo bajo toda carencia de
certezas y sobre un paisaje que «toma vida» con súbito reaccionar. 
Desde el caso chileno se dibujan fricciones y puentes hacia otras culturas sísmicas 
como Japón y Tailandia también definidas por una  identidad tectónica que a veces 
determina y otras trasciende su estructura política y económica. Esta conexión entre
telurismos es estudiada principalmente a partir de cuatro eventos de gran intensidad
que implican terremoto y tsunami: Chile 1960 (9.5 MW), Costa Indica 2004 (9.1
MW), Chile 2010 (8.8 MW) y Japón 2011 (9.0 MW). Contrastar telurismos permite
entender el objeto de estudio desde una interrogante que parece ser más universal
acerca de la condición de permanente fractura y desvanecimiento del sujeto que pisa
tierra tectónica, y sugerir por tanto, aquella idea de naturaleza que parece estar
inevitablemente arraigada a un imaginario de amenaza, catástrofe y destrucción. En
este sentido, las narrativas abordadas permiten pensar acerca de lo que pacta Eugene
Thacker en En el polvo de este planeta como  «la conciencia de la fragilidad de lo
humano, de la falta de solidez de cualquier fundamento», aquello que se escapa de lo
humanamente posible y actúa emancipado de nuestro funcionar, lo que Thacker  
precisa como «mundo-en-sí» o «mundo-sin-nosotros». Pensar en la impotencia, en
la debilidad humana:  «sentirse una hormiga», «sentirse una pelusa». A su vez, 
anunciar una noción de «desastre natural» que se aleja del orden natural y se instala
como construcción social de categorías y exigencias civiles por donde el  
comportamiento geológico se filtra dejando al descubierto el tejido socioeconómico
y punzando en la urgencia de prestar atención a lo no humano y a lo desconocido y
excluido del devenir común (Stengers, 2014).
Advertir desde la visualidad la crisis político-económica que determina los relieves de 
la catástrofe y cómo ella desprende la crisis de los afectos y las familiaridades, se
14
 
                                                                                                                                                                  
  
              
          
           
            
            
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Resumen
presenta como propósito de esta tesis. Ahora si bien, la asimetría social es crucial
para entender el problema y visualizar culpas históricas y responsabilidades
gubernamentales, no parece serlo todo, hay también en esta investigación una
inquietud principal por estudiar con imágenes la experiencia perceptiva y emotiva del
cuerpo sometido al sobresalto sísmico «como cuerpo mismo» y en su vínculo al
paisaje en tanto experimenta, observa, piensa, siente, quiere, recuerda. 
15
 
                                                                                                                                                                   
  
 
 
 
 
            
              
              
      
          
 
    
            
          
               
              
            
             
           
            
           
            
               
            
         
            
            
    
Abstract
ABSTRACT
Chile and the seismic disasters: rewrite of the visual narratives
Using image-based thinking and visual narratives as a starting point, partly made up
of my own work and experience, this research project looks into the state of
permanent uncertainty and fragility that comes from areas on the planet that live at
high risk of seismic disasters and naturally-caused catastrophes, specifically  
earthquakes and tsunamis, focussing on the memory and the telluric present in
Chile.
My interest in producing a thesis by means of artistic practice, which employs  
metaphor and the phenomenological to look deeper into such nuances, stems from a
large personal archive. I have been collecting visual and written material for years, all 
of it by other people, and which for certain work projects functions as references of
the imaginary, as well as the discourse I am developing. It is a random and
heterogeneous compendium, consisting of images from the press, cinema and art, as
well as news, poems, internet videos and scientific data, among others. It features, in
particular, coasts battered by tidal waves, places affected by earthquakes, landscapes
destroyed by seismic events and tsunami flooding. All of this material makes up a
kind of collection of altered landscapes which includes a high number of images of
geological time, climate history and Chile’s seismic past. A selection of these
narratives, along with some of my work and experiences, are the object of study for
this thesis, which is sketched out and rewritten alongside these narratives, as well as
epistemological questions and ideas. From the poetic to the economic, these ideas
consider how the power of seismic nature ravages the landscape, and the disastrous,
violent and painful consequences, both physically and in terms of the affects, on
individuals and their communities.
16
 
                                                                                                                                                                   
  
                
                
            
         
          
     
    
              
         
           
             
          
             
    
             
           
          
           
              
          
           
     
       
            
          
           
       
               
        
Abstract
The Chilean telluric event is key to this thesis, because, on the one hand, it forms
part of my own personal memory, and on the other, because it represents one of the
most seismic geographies on the planet, located on a tectonic fault line that has 
produced multiple and devastating earthquakes, tsunamis and volcanic eruptions
over the course of its history. It has been normal for inhabitants there to grow up  
vulnerable to tremors and constant risk, living without any degree of certainty, all in
a landscape that «takes life» with its sudden reactions.
Using the case in Chile, frictions and bridges are mapped out between other seismic
cultures like Japan or Thailand, also defined by tectonic identity which at certain  
times determines and at others transcends its political and economic structure. This
connection between different parts of the planet is mainly studied with reference to
four high-intensity events, including earthquakes and tsunamis: Chile 1960 (9.5
MW), Indian Ocean 2004 (9.1 MW), Chile 2010 (8.8 MW) and Japan 2011 (9.0
MW). Contrasting tectonic areas like this allows for an understanding of the object
of study based on a question that seems to be more universal, regarding the
condition of permanent fracture and the vanishing of the subject who lives on 
tectonic land. It also suggests, therefore, that idea of nature which seems to be  
irrevocably intertwined with an imaginary of threat, catastrophe and destruction. In
this sense, the narratives dealt with here allow one to think about what Eugene
Thacker calls in In The Dust Of This Planet «the awareness of the fragility of
humanity, the lack of strength in any foundation», that which goes beyond the
humanly possible and acts free from the way we normally function, what Thacker
narrows down to the «world-in-itself» or the  «world-for-us». Thinking about our
impotence, our human weakness: «to feel like an ant», «to feel like dust». In turn, to
highlight the notion of «natural disaster», which is removed from the natural order, 
and becomes a social construct of civil categories and demands, through which
geological behaviour is filtered, leaving the socio-economic tissue exposed,
reiterating the need to pay attention to the non-human and the unknown, or to that
which is excluded from the common becoming (Stengers).
17
 
                                                                                                                                                                   
  
             
             
             
          
              
            
              
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract
The purpose of this thesis is to highlight, visually, the politico-economic crisis that
determines the extent of the catastrophe and how this strips the crisis of all affects 
and familiarities. That is, social asymmetry is crucial in order to understand the
problem and visualise historical culpabilities and governmental responsibilities, but it
appears to go further than that. This research project also aims to study, with
images, the perceptive and emotive experience of the body subjected to seismic
shock «as body in itself», and in its link to the landscape insomuch as it experiences, 
observes, thinks, feels, loves and remembers.
18
                                                                              
                                                                                          
  
 
 
 
 
      
 
             
         
           
          
              
          
                  
               
        
   
            
         
               
            
          
              
         
          
          
         
         
Introducción. La investigación artística desde la práctica
INTRODUCCION
 

La investigación artística desde la práctica
Desde el pensamiento con imágenes y narrativas visuales, siendo parte de ellas mi
propia obra y experiencia, esta investigación se interroga acerca del estado de
incertidumbre y fragilidad permanente que deriva de regiones de alto riesgo de
desastres sísmicos y catástrofes de origen natural, específicamente terremotos y
tsunamis, teniendo como caso central la memoria y el presente telúrico de Chile.
Esta especial atención hacia la vulnerabilidad del paisaje natural trabajado desde
la práctica y la teoría, en la visualidad y la palabra, surge a partir de la época en
que realizaba mi licenciatura, a fines de los años 90 y principios del 2000. En
aquél tiempo la universidad donde me encontraba estudiando -ARCIS en
Santiago de Chile- proponía un modelo crítico y político alternativo en torno a  
las enseñanzas oficiales que en Chile se venían arrastrando de los sistemas
académicos arraigados en la educación tradicional de la dictadura militar, en los
que el Arte, sin duda, había sufrido por años una serie de opresiones y censuras.
Por consecuencia, la Escuela de Bellas Artes de aquella universidad proponía una
academia y creía en un ejercicio docente donde tanto la articulación de conceptos
como la lectura de referencias teóricas, filosóficas e históricas, iban de la mano de
la ejecución técnica y experimental del trabajo, siendo todos ellos unidos,
cruciales para la experiencia práctica y estética con el objeto en construcción y,  
asimismo, para el sentido crítico y sociocultural de nuestro quehacer como
artistas. Todos estos umbrales, a casi una década de iniciada la democracia,
permitían «discutir el rol de una universidad post-dictatorial como máquina
19
                                                                              
                                                                                          
  
       
           
            
            
            
            
             
     
              
         
          
      
            
           
             
           
           
            
      
         
          
       
             
           
           
           
 
                                                
                
                      
   
Introducción. La investigación artística desde la práctica
potencialmente gestionadora de saberes, experiencias y conocimientos
desvinculados entre sí» (Richard, 1995: 27), despegando, por tanto, el diálogo, la
interpelación y la toma de conciencia suficiente para sospechar de los discursos
unilaterales y oficiales, sospechar de las apariencias y los imaginarios del poder,
trabajar dentro del dispositivo crítico y en la mirada epistemológica, desde la
preocupación por lo impuesto y legitimado, así como también, en la potencial
transversalidad de los saberes desde los afectos, las sensibilidades, la alteridad y la
condición de vulnerabilidad común.
En ese escenario me pude dar la libertad de especializar en Escultura y pactar
desde aquella disciplina, montajes e instalaciones con imágenes, logrando
cuestionar las formalidades académicas, desafiar el medio fotográfico, tensar los
estratos de representación, desdibujar los límites entre «documento» y «ficción», 
crear interrogantes y porosidades entre el sujeto y el mundo; todo esto
entendiendo ya no sólo la imagen desde lo que representa, sino en su
perdurabilidad en el tiempo por sobre su referente: en lo que afecta, a quienes,
cuándo, cómo, hasta dónde 1. Problemáticas que desde aquél tiempo ya giraban
en torno a la dualidad entre naturaleza y sociedad: el paisaje accidentado, su
relato histórico, la geografía que condiciona, la adversidad climática y el mar en 
su transformación permanente. Asimismo cuestionar los procesos técnicos del
medio fotográfico, su captura, manipulación, su precariedad, materialidad e
invisibilidad, permitía alimentar las posibilidades de pensamiento y aparición de
la imagen, resignificando tanto sus herramientas formales como la narrativa y su
discurso. Todos estos asuntos se fueron desarrollando a lo largo del tiempo en
proyectos de obra, exposiciones, residencias; a la vez en el aprendizaje académico
mediante grados e investigaciones; y, en el ejercicio docente universitario; todas
estas experiencias fueron realizadas en Santiago de Chile, Berlín y Madrid.
1 «Hay un tipo de seres, las imágenes, que son objeto de una doble interrogación, la de su origen y, por
consiguiente, de su contenido de verdad, y la de su destino: los usos a los cuáles sirven y los efectos que ellas
inducen» (Rancière, 2000: 21)
20
                                                                                     
                                                                                                                               
  
 
   
 
               
            
        
            
              
            
           
          
     
           
          
              
            
           
        
            
             
             
              
           
          
           
        
           
           
        
           
Introducción. Objeto de estudio
Objeto de estudio
Desde aquel inicio de mi práctica al día de hoy, logro reconocer ciertos matices que
permanecen y se involucran siendo nudos conectores centrales del eje emotivo que
afecta el sentido de mi práctica y que, en la presente tesis, se consolidan: el paisaje
natural, el accidente, la incertidumbre, la fragilidad, la precariedad, la pérdida, la
devastación, la destrucción, el abandono, el defecto, el error, lo que se transforma, lo
que se desvanece, lo que desparece. En estos matices un universo de narrativas 
visibles, decibles y leíbles se encuentran y desencuentran: imágenes personales y
encontradas, historias que se cruzan, literatura y ciencia, dudas ajenas y propias,
imaginarios colectivos, recuerdos almacenados, posibilidades y probabilidades. Un
amplio espectro de «imágenes» que desde la captura hasta la escenificación, van
entendiendo la formalidad técnica, en especial el campo fotográfico, como
dispositivo dotado de infinitas nociones de visibilidad y alegoría. Para ello, a lo largo
de mi obra, he combinado y alternado modos de trabajo disímiles, registrando
fotografías de carácter más «documental» en países y parajes extremos como el
continente Antártida, e igualmente, fotografiando escenografías simuladas e
ilusorias en estudios pequeños, sets fotográficos o sobre mi mesa de taller.
De la misma forma mantengo una gran acopio de narrativas ajenas que han
cumplido una labor clave como referencia de los mundos que quiero investigar y
fabricar a los cuáles no siempre accedo en persona y que amplían los efectos del
imaginario que voy operando. Estas narrativas han ido lentamente conformando una
especie de colección de paisajes alterados, un conjunto aleatorio y heterogéneo que se
ha concentrado en temáticas vinculadas a fenómenos naturales, paisajes de «mal
clima», accidentes aéreos en el mar, naufragios marinos, catástrofes en la naturaleza, 
maremotos y terremotos, tormentas y transformaciones del estado del mar. Un
archivo personal que establece conexiones lógicas, arbitrarias o afectivas en torno a
pensamientos y observaciones. Las piezas que conforman esta colección se  
caracterizan por presentar cierta disparidad, pues, si bien mantienen un eje temático
21
                                                                                     
                                                                                                                               
  
            
              
             
      
           
         
       
        
    
             
         
      
          
     
 
      
              
             
            
         
             
               
          
              
     
           
                                                
     
   
Introducción. Objeto de estudio
común, proceden de fuentes alejadas entre sí, algunas de lenguajes mas reconocibles,
otras híbridas y otras de la cultura popular. Se encuentran: archivos de prensa, obras
de arte, fotogramas de cine y televisión, titulares de noticias, fragmentos de novelas,
poemas, imágenes «profesionales» y «amateur», casos escuchados al azar, entrevistas, 
enciclopedias y revistas de ciencias, capturas de pantalla. En esta diversidad un alto
número de imágenes, ineludiblemente, proceden del tiempo geológico, la historia
climática y la memoria sísmica de Chile.
Este cuerpo mixto propio y ajeno -que conforme transcurren los años crece,  
definiendo su permanente desarrollo- es el que estimula e insta a concebir esta  
investigación, es el objeto de estudio que cimienta y desprende todas las preguntas,
críticas y sospechas, cavando su sentido en una «escritura-como-montaje» y en
«escribir como otra forma de exponer» 2 situando narrativas desconectadas que  
adquieren nuevos valores visuales y epistemológicos cuando se reescriben y
contrastan desde el hacer artístico.
El desastre sísmico y sus representaciones
Desde lo poético a lo económico esta investigación se sitúa en la permeabilidad de
las narrativas visuales que giran en torno a desastres naturales, y más concretamente,
a terremotos y tsunamis 3. Narrativas que si bien descienden de distintas zonas del
mundo que comparten el océano Pacífico, cristalizan como objeto de estudio
medular la historia sísmica de Chile. Casos aislados que se vinculan a experiencias
personales y colectivas que son parte, de alguna u otra manera, de mi biografía, y
que, en esta indagación, intentan conectarse con aquella memoria telúrica común.
La tesis estudia con mayor detención paisajes y escenarios naturales que se han visto
afectados por la fuerza de una naturaleza tectónica espontánea, súbita e
incontrolable, fuerza que en el tejido social, se revela como motor de ruptura,
2 Volveremos sobre ello en el punto Proceso, estructura y método.
3 En lo sucesivo las palabras tsunami y maremoto tendrán el mismo significado.
22
                                                                                     
                                                                                                                               
  
    
        
             
           
            
              
             
            
          
            
    
          
            
                 
          
      
  
             
           
       
         
             
            
              
         
       
                                                
              
              
               
         
                 
       
Introducción. Objeto de estudio
desintegración y desaparición: playas arrasadas por maremotos, parajes alterados por
terremotos, inundaciones tsunámicas, geografías alteradas por sismos, paisajes
desaparecidos y ciudades arrolladas por oleajes sísmicos. En este sentido el objeto de
estudio está ligado a situaciones donde la potencia de la naturaleza sísmica causa
estragos sobre el paisaje y desde ahí produce consecuencias desastrosas, violentas y
dolorosas a nivel físico y afectivo en el territorio, en los individuos y sus
comunidades. En todo esto es crucial pensar la geofísica chilena como territorio con
vista oeste marítima constante, con una longitud litoral de ocho mil kilómetros
aproximados entre continente e islas, estado que parece mantener al país
permanentemente con la mirada ante/frente el mar y, por lo mismo, en latente
movimiento, fragilidad y fisura.
A partir del acontecimiento telúrico chileno se trazan fricciones, similitudes y
puentes de conexión hacia otros paisajes sísmicos como Japón y Tailandia, historias
que se cruzan más allá de las distancias del globo; esto es clave porque con ellas nos
vamos preguntando críticamente acerca de ciertos rasgos afines entre sociedades
definidas por experimentar constantemente aquellas sacudidas naturales, sembrando
una identidad y memoria sísmica en cada contexto que a veces determina y otras  
trasciende, su estructura cultural, política y económica. Países que a costa de la
letalidad de su situación geológica y su pasado violento, han asimilado entender la
naturaleza con cierta subordinación intentando atender su impredecible potencia
infinita. Esta conexión entre telurismos es estudiada principalmente a partir de 
cuatro fenómenos de gran intensidad, focos que se retoman y repiten en los
capítulos: 22 de mayo 1960 Chile (9.5 MW), 26 de diciembre 2004 Costa Indica
(9.1 MW), 27 de febrero 2010 Chile (8.8 MW) y 11 de marzo 2011 Japón (9.0 MW) 
4. Nos detendremos en estos eventos, pues, por un lado, todos registran una
magnitud extrema sobre los 8.5 grados, energía terráquea que liberada cercana a 
4 El símbolo MW refiere a la escala de «Magnitud del momento» (la «w» proviene de  «work») medida que
actualmente entrega una estimación más precisa del tamaño del sismo, en especial si supera los 3.5 grados.
Antes la más usada era la escala de Richter, y más antiguamente la escala de Mercalli. Se empleará en lo
sucesivo este símbolo para referirse a la intensidad del movimiento. Cabe  explicar aquí, que la información
técnica de esta tesis se recoge principalmente de datos suministrados por el Centro Sismológico Nacional de la
Universidad de Chile (CSN), año 2016.
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Introducción. Objeto de estudio
costas marítimas, desencadenó en los cuatro casos, terremoto y posterior tsunami;
esta agitación gigantesca determinó la envergadura de sus consecuencias, dejando
aparecer a nivel global, múltiples preguntas y alertas socioeconómicas. Por otro lado,
debido a aquella potencia y sus efectos, estos cuatro acontecimientos han marcado la
historia telúrica mediática en imágenes, definiendo cada uno de ellos desde sus
distintos rasgos y en sus distintos tiempos tecnológicos, un imaginario global muy
concreto de catástrofe, que visualiza lo que puede llegar a ser un desastre, creando una
retrospectiva idea de siniestro colectivo y destrucción de mundo. De hecho, los
fenómenos de Costa Indica 2004, de  Chile 2010 y Japón 2011 han sido (hasta el
momento) los tres desastres más reproducidos y mediatizados de la historia y el
presente siglo. A su vez, en términos cronológicos, la importancia de cada uno recae 
en que: el terremoto de Chile 1960 ha sido el más potente movimiento registrado en
la historia sísmica; el de 2004 en el sudeste asiático determinó una expectación
global por la diversidad de nacionalidades de sus víctimas (turistas y lugareños) y
dejar al desnudo la asimetría económica entre ellos; el de 2010 en Chile por destruir 
una extensa parte nacional y revelar, a pesar de la experiencia sísmica chilena, la
precariedad e inoperancia de los sistemas de alerta; el de 2011 en Japón por su
amenaza nuclear y por ser el evento que más retratos fotográficos y audiovisuales,
desde distintos puntos de vista, se ha tenido de un seísmo en directo.
Contrastar telurismos permite entender el objeto de estudio desde una interrogante
universal que va más allá del estado de permanente fractura y desvanecimiento del  
sujeto que pisa tierra tectónica, sugiriendo, aquella idea de naturaleza que parece
estar inevitablemente arraigada a un imaginario compartido de amenaza, catástrofe y
destrucción. En este sentido, los casos abordados permiten pensar, no afirmar, acerca
de lo que pacta Thacker como «la conciencia de la fragilidad de lo humano, de la
falta de solidez de cualquier fundamento» (2015: 159), entendiendo una noción de
«desastre natural» que se aleja del orden natural y se instala como construcción social
de categorías y exigencias civiles, por donde el comportamiento geológico
espontáneo se filtra dejando al descubierto el tejido socioeconómico y punzando en
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Introducción. Objeto de estudio
la urgencia de prestar atención a lo no humano y a lo desconocido y excluido del
devenir común (Stengers, 2014).
Preferimos, por tanto, pensar el desastre y la catástrofe de origen natural en una  
mirada netamente sismológica, bajo una heurística fenomenológica y metafórica que
declara preguntas éticas y estéticas que no buscan respuestas advertidas desde, por
ejemplo, el cambio climático, el antropoceno o la crisis ecológica; esto no implica la
falta de interés ni la omisión de estos conceptos, al contrario, en ciertos momentos
dialogaremos con ellos de manera transitoria, sino más bien radica en encontrar
matices en los procesos temblorosos de la vida, pensando el fenómeno telúrico como
primitiva y perpetua variación, pensando en un entorno que permanentemente se
mueve, reinicia y transforma, pensando en el «total y gigantesco círculo de la propia
naturaleza, en el que no existe comienzo ni fin y donde todas las cosas naturales giran
en inmutable e inmortal repetición» (Arendt, 1993: 110). Distinguir la distancia con
los desastres naturales causados por el actuar humano y su impacto en el planeta -a 
saber, debido a la industrialización, la sobreexplotación de recursos naturales, las
colonizaciones, la tecnologización- es, en esta tesis,  una maniobra que opta por
concentrarse en una toma de conciencia de la fragilidad humana con el entorno: es
decir cuando el sujeto que vive sobre suelo telúrico se deja de lado a sí mismo y sale a
atender la mutación del cosmos que le permitirá sobrevivir. Dicho de otra manera:
cuando el sujeto «en un abrir y cerrar de ojos» se observa corporalmente -en su
realidad física y emocional- amenazado por el cosmos en que vive. Este pensamiento
se toma aquí como una variante para destronar la insistencia humana de pensar en sí
mismo (su «antropo-exceso») como ser de poderes infinitos, esferas intervenidas y
mundos amparados en sus movimientos, y, en la dicotomía, pensar en su impotencia,
su debilidad, su dependencia, incluso su inutilidad: las metáforas populares de
«sentirse una hormiga» o «sentirse una pelusa» parecen ser aquí sugerentes.
Reflexionar sobre la fuerza no humana, sobre la potencia que nadie puede controlar,
que no se puede impedir (sino prevenir o atenuar), pensar el universo como un todo
dinámico articulado de complejidades que se escapan de lo humanamente posible, una
naturaleza indiferente y emancipada de nuestra mirada, lo que Eugene Thacker
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Introducción. Objeto de estudio
precisa como «mundo-en-sí» o «mundo-sin-nosotros». Pensar, por ende, en aquellas
potencias de origen natural no amortiguadas e ingobernables, las que, justamente, le
recuerdan al sujeto -en autonomía y sociedad- sus propias fuerzas e impotencias,  
enfrentándole a una serie de aspectos afectivos, físicos y sociales que develan miedos,
fracasos, desigualdades, desarraigos y su propia destrucción.
No detenernos en el actual debate climático acerca del colapso futuro y los procesos
antropogénicos, implica la opción de trabajar el desastre en una pluralidad de voces,
tiempos y sitios no especulativa, sino basada en la experiencia que atraviesa el estado
pasado, el devenir presente y la latencia futura de las geografías vulnerables a su
telurismo; para ello se advierte la crisis político-económica que determina las
formaciones de la catástrofe y cómo ellas desprenden la crisis de los afectos, las
familiaridades y del vivir psíquico 5. Si bien la asimetría social en este campo es
crucial para entender el problema y visualizar culpas históricas y responsabilidades
estatales derivadas normalmente de modelos capitalistas, no parece serlo todo, hay
también una inquietud medular ante los límites propios del individuo, ante la
participación biológica propia de un ser que, desde la experiencia, se reconoce como
multilateral y arbitraria, donde el fenómeno en su desborde despierta, bajo distinto
alcance, la angustia, el dolor y el destino fortuito sin reconocer el tono de su víctima.
Hay, por tanto, un principal interés en entender la experiencia fenomenológica,
perceptiva y afectiva del cuerpo sometido al sobresalto sísmico «como cuerpo
mismo» y en su vínculo al paisaje en tanto experimenta, observa, piensa, siente,
quiere, recuerda. 
No por todo ello, dejaremos de lado tanto el alcance como el posible cambio de
paradigma de la «condición humana» (Arendt, 1993), la que enfrentada a una
naturaleza que parece comportarse como «enemigo» masivo, le permite al individuo
observarse a sí mismo cada vez más desnaturalizado y estropeado, situado en una
posición binaria donde lo dado -la naturaleza- y lo construido -la cultura- (Braidotti,
5 Intentando incluso trazar la diferencia con todos los otros posibles «desastres» de origen no natural (bélicos,
humanitarios, medioambientales, tecnológicos, antropogénicos…) e incluso las formas de uso de la palabra
«desastre» en contextos domésticos (desordenes, desencuentros, muchedumbres, desamores, accidentes…).
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Introducción. Objeto de estudio
2015) lo lleva al fracaso de su autosuficiencia moderna. Este fracaso es el que le
recuerda que vive en un mundo que está en permanente composición y que pisa una
naturaleza que no sólo tiene un carácter utilitario como lugar de disfrute,
contemplación y lucro, sino que le exige la interacción con los otros, con el resto de
las especies y con todo su alrededor (animado e inanimado, tangible e invisible), 
como recalca Stengers: «Hay que afirmar claramente que la humanidad es una
especie animal que intenta superar su animalidad, un grupo natural que intenta
desnaturalizarse a sí mismo» (2015: 12).
La experiencia situada
He ido descifrando con el paso del tiempo aquello que me inspira a trabajar con
paisajes alterados, tramas que lentamente adquirieron tal relevancia en mis proyectos
e investigaciones, que se transformaron en un material que ha conseguido convertirse
en el objeto de estudio medular de esta tesis. De ellas inevitablemente el caso central
lo constituye Chile, una de las regiones más sísmicas del planeta, caracterizada por
presentar una particular geografía de «variedad única» de paisajes climáticos,
naturalezas sísmicas y desastres de origen natural. Debido a su larga y delgada masa
territorial de borde costero, se ve afectado por las consecuencias del océano Pacífico
Sur y el persistente viento. País que a su vez, se encuentra localizado frente a una
frontera de placas tectónicas 6 que han provocado a lo largo de su historia, múltiples
y fuertes sismos, terremotos, maremotos y erupciones volcánicas. La tabla del
Centro Sismológico Nacional de la Universidad de Chile indica un registro de
sismos «importantes y/o destructivos» desde 1570, siendo el terremoto de Valdivia
de 1960 de 9.5 MW el más potente registrado instrumentalmente en el globo 7. Toda
la zona del margen chileno litoral se ha roto en algún período de la historia desde
que se tiene registro debido al actuar telúrico. Para sus habitantes ha sido entonces
6 Término que científicamente se denomina zona de subducción cortical, proceso que involucra la generación
de terremotos que liberan a su vez ondas marinas llamadas tsunamis (Lagos, 2000: 93).
7 Como contraste de antecedente histórico, el geógrafo Marcelo Lagos, indica como primer registro de
maremoto el año 1562, época de la Colonia (ibíd: 94).
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Introducción. Objeto de estudio
una situación normal crecer vulnerables al estado de temblor y el constante riesgo,  
frente a una habitual dinámica de destrucción y reconstrucción, lidiando contra la
fuerza de una naturaleza inesperada, sin control: viviendo bajo toda carencia de
certezas y sobre un paisaje de invariable fractura y que toma vida con violento  
reaccionar.
Estos registros de perturbación y destrozo son parte de las vivencias íntimas y la
memoria sísmica colectiva de Chile: escribo con imágenes en esta tesis, entendiendo
que este tipo de acontecimientos conmocionan física y emotivamente más allá del
sentido científico y racional que puedan tener. Conmocionan y duelen tanto desde
un experiencia personal como desde una vivencia común que caracteriza e identifica
a todo un largo país; de forma que, los posibles recuerdos de estos sucesos, se dibujan
en un lugar de rasgos singulares en cada persona según su contexto y situación
íntima, pero también se trazan desde la pluralidad de una biografía compartida que
se ha marcado públicamente. En todo ello es bastante claro pensar en cuáles 
referencias tengo personales: que la tierra se remeciera súbitamente sin saber cuánto
iba tardar el movimiento, es una percepción que tuve de pequeña en Santiago de
Chile debido a las habituales sacudidas de menor grado, seísmos fugaces que
ocurrían con normalidad cada cierto tiempo sorprendiéndote en sitios imprevistos.
Mis recuerdos más nítidos, en términos espaciales, son en el interior de mi hogar,
entre el pasillo, la habitación de mis padres y la mía, en una casa de madera de los
años ochenta al lado de la Cordillera de los Andes, que crujía y se removía 
fuertemente con cada imperceptible sacudida (casa que luego, en los años noventa,
desapareciera por completo en un incontrolable incendio). Con esos dóciles sismos  
fuimos creciendo, pudiendo observar que el estado normal de las cosas se perturbaba
levemente, que las personas y familiares se alteraban, que los perros quedaban
aullando con un extraño sonido, que debías estar atento a la probabilidad de que el
movimiento dejase de ser pasajero, cogiera mayor fuerza, y ya no pudieras
controlarte, o mantenerte en pie, o resguardarte de que algún objeto o estructura
cayera encima de ti. Esos movimientos actuaban como naturales «operaciones de
28
                                                                                     
                                                                                                                               
  
     
        
     
                
               
               
             
 
            
             
      
       
             
 
           
             
             
          
        
          
 
         
               
        
             
                                                
   
             
         
  
                 
                   
                   
       
Introducción. Objeto de estudio
ensayo» previas al latente fuerte remezón  8; todo hasta que, de pronto, aquellos
sutiles movimientos telúricos, tomaban más fuerza y se transformaban en un
terremoto de alta intensidad.
De los casi 25 terremotos de extrema potencia que han ocurrido a lo largo de la
historia sísmica de Chile (sobre 8 grados, que se tienen registrados en la tabla antes
mencionada) tanto en la zona Norte, Sur y Central, he vivenciado dos, primero el 03
de marzo de 1985 de magnitud 8 MW en Santiago de Chile; luego el 27 de febrero 
de 2010 de magnitud 8.8 MW en Valparaíso (cronológicamente el segundo de  
condición nacional en la historia sismológica chilena) y que desató tsunami. Ambos
coinciden en ocurrir al final del verano austral. En mi recuerdo fenomenológico y
afectivo alberga un cúmulo de sensaciones y percepciones relativas a dichos eventos, 
sin embargo hay dos fenómenos físicos «cotidianos» 9 que  actuaban reaccionando
muy fuera de control y quedaron dando vueltas sin detener en mi memoria
perceptiva: en 1985 la feroz sacudida del agua de la piscina de casa, que se remecía
en direcciones opuestas e involuntarias, subiendo y bajando como si una coreografía
mecánica de chorros desquiciados expulsara el agua hacia el cielo hasta desbordar el
recipiente acuático dejándolo vacío; y en el 2010 durante plena noche, la reacción del
alumbrado público exterior que estallaba con múltiples destellos, ráfagas de luces
explotando como fuegos artificiales que se golpeaban, como un coro de 
irradiaciones, como si un bombardeo súbito ocurriera sobre nuestras cabezas en
absoluta oscuridad.
A dichas imágenes fantasmas de mi historial, «imágenes mentales», adjuntaré otras
dos últimas que también son parte y que si bien no se vinculan directamente con
desastres naturales, si presentan estados de incertidumbre, perplejidad y alteración 
del curso de la normalidad, ambas registradas durante la década de los ochenta en 
8 Los simulacros colectivos realizados en los colegios se denominaban en aquella época Operación DEYSE (De
Evacuación y Seguridad Escolar) siendo el plan de emergencia escolar de todos los estatutos de enseñanza
básica y media del país (Información de ONEMI - Oficina Nacional de Emergencia del Ministerio de Interior
de Chile).
9 «Cotidianos» me refiero a que eran parte de reacciones comunes de un impacto sísmico, en un contexto
donde las dimensiones de acción y daños estaban en un rango de normalidad, es decir no había sido afectado
por la entrada de las olas del tsunami, por la destrucción de estructuras de la vivienda, por pérdidas materiales
irreversibles, o por víctimas humanas.
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Introducción. Objeto de estudio
Santiago de Chile y desde una secuela personal ante acontecimientos colectivos.
Primeramente, los aluviones producidos cada invierno por la caída de fuertes lluvias y
el desborde de los ríos cordilleranos, inundaciones ciudadanas intensificadas por la
falta de sistemas de drenaje en colectores y alcantarillas de agua en las calles
capitalinas, situación que obstaculizaba acceder a diversos sitios y alimentaba la
incertidumbre del momento. En ese contexto para regresar a casa (la misma de
madera citada anteriormente) yendo en automóvil con mi padre, había que intentar
atravesar el puente del canal San Carlos de Peñalolén que se inundaba y desbordaba
en tal medida que el vehículo quedaba a flote sin peso, sin poder avanzar,
«navegando» lentamente en su intento de marcha. Asimismo, la segunda imagen que
recuerdo revela la inquietud producida durante los «toques de queda» bajo la
dictadura militar, circunstancia civil en que los ciudadanos tienen prohibición de
circular libremente por las calles durante las horas nocturnas o, dependiendo de la
severidad de la medida, también durante el día. El «toque de queda» en Santiago de 
Chile en los años ochenta, década de la mayor cantidad de detenciones y de las más
crueles torturas en el régimen autoimpuesto, nos obligaba a permanecer en casa a
oscuras luego que suspendían la luz eléctrica del país completo, moviéndonos con
una vela en mano por casa, de la habitación al pasillo, de la cocina al baño, en un
tiempo detenido e incierto (una especie de momento en cámara lenta), escuchando
una radio a pila que con escasos medios relataba lo que le iba aconteciendo a un país
frágil y temeroso, ensombrecido de sospechas y violencia. 
Relacionar mi experiencia, situar mi conocimiento (Haraway, 1988), narrar trozos
del pasado, resulta en esta introducción y en ciertos episodios de los capítulos, más
que una mera evocación al fragmento autobiográfico, resulta un nodo que permite
desprender desde el registro íntimo y bajo contextos sociopolíticos disímiles, un
material de significación que se asoma a las primeras abstractas, indefinidas, borrosas,
confusas, soñadas, pero aún así recurrentes imágenes configuradas en mi acopio
mental-visual-afectivo; imágenes que aparecen como semillas germinantes de esta 
colección de imaginarios con que ahora juego en esta tesis. Imágenes adscritas a un
ejercicio de escritura experiencial (Cixous, 1995) que emerge de zonas mas emotivas
30
                                                                                     
                                                                                                                               
  
              
             
  
             
            
        
         
 
              
          
              
          
                
       
           
          
      
          
              
  
 
                                                
          
Introducción. Objeto de estudio
que verídicas, más porosas que perfectas, mas dudosas que imparciales y que se dejan
conectar aquí a otras muchas más, se bifurcan al encuentro con terceras experiencias
e intimidades que están detrás de más personas. La pluralidad de las voces que
participan en esta investigación es crucial porque permite que todas las imágenes y
casos, entendidas como narrativas volubles y no estrictas, similares a mis recuerdos
sísmicos, produzcan formas de conocimiento diferentes a las que han intentado
edificar las perspectivas universales de la objetividad científica, histórica, política, 
simbólica. 
Cabe, como última idea, mencionar que la frase que encabeza la tesis Pienso que
nunca se apaga todo del poeta Juan Luis Martínez 10  es clave para aproximarse al
objeto de estudio, a los casos y experiencias, ya que quizá resume o aúna el ánimo o
la inquietud de esta investigación. Recurro a ella pues parece cristalizar la idea de
pensar Chile como un país que en lo geográfico, lo político y lo social ha crecido
bajo permanentes dinámicas de desastres, de destrucción  y reconstrucción,  como
región extrema y aislada cubierta de fragilidades y resistencias históricas constantes,
colonizaciones, dictaduras, neoliberalismos y terremotos, dicho de otra manera un
país-mar, un país-cordillera que se reinventa desde el quebranto latente y persistente.
Mediante esta alegoría intentamos dibujar que después de cualquier proceso de
quiebra natural o forzada, las cosas de alguna u otra manera no se apagan del todo,
retoman lugar más allá de la fractura.
10  Que procede de una conversación publicada entre Martínez y Félix Guattari. La Nueva Novela (1977).
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Proceso, método, estructura
El proceso de entramado y sus imágenes
Comenzaremos contextualizando que esta investigación se aproxima al escenario de
los Estudios visuales, «estudios sobre la producción de significado cultural a través de 
la visualidad» (Brea, 2005: 9), un campo que W.J.T Mitchell denominaría también
como «indisciplinar» al reconocer la suficiente confluencia para reflexionar no desde
la valoración meramente descriptiva de lenguajes ni necesariamente limitándose al 
uso de términos ligados al medio (la «fotografía», la «pintura», la «instalación»), sino
intentando reivindicar y concebir métodos de explorar y apreciar la visualidad más
volubles. Métodos que van activando e integrando otras maneras de transformar los
instrumentos que elaboran forma y contenido, vislumbrando mecanismos que
afectan mediante los distintos medios, la percepción humana para así dar cuenta 
tanto de su recepción como de su inclusión referencial a un contexto cultural o a
ciertas circunstancias históricas (Moxey, 2015). Situando, de esta forma, 
pensamientos íntimos que pueden volverse viajes universales e infinitos y que
reconviertan la rigidez de la experiencia y el conocimiento visual, como diría Susan
Buck-Mors:
Me atreveré a afirmar que los Estudios visuales proporcionan la oportunidad de
iniciar una transformación del pensamiento a escala general. En realidad el
carácter evasivo de los Estudios visuales concede a este empeño la elasticidad
epistemológica necesaria para encarar la actual transformación de las estructuras
de conocimiento existentes, cada vez mas agotadas institucionalmente en todo el
mundo (2005: 145).
El ejercicio indisciplinar permite que las maneras de hacer e investigar arte no se  
presenten como endurecidas ni intransferibles, más bien que se acompañen con la
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Introducción. Proceso, método, estructura
transmisión epistemológica que descubre e imagina otras naturalezas híbridas, otras
cosmologías de formaciones que se integran, otros extractos o escenas que adscritas a
formatos rígidos pasan desapercibidos: todo ello nos permite reconfigurar los  
discursos oficiales inmutables, flexibilizar las dinámicas de debates y entender la
recepción del conocimiento como una fuente permeable, porosa, en permanente
flujo, así como es el historial propio de nuestros afectos y la magnitud del saber
global. Las capacidades heurísticas y los métodos de análisis se permiten la libertad
de generar múltiples «formas de conectividad entre mundos que aparentemente no
tienen nada en común» (Martínez, 2010: 10), rutas que se trazan  entre lo
aparentemente distante y que tejen nudos de conexión que conviven junto a otros
nudos y así sucesivamente: «ya no se trataba de partir de algo ni de llegar a algo, sino
que la cuestión era más bien esta: ¿qué es lo que sucede entre? Ocurre igual con los
movimientos físicos» (Deleuze, 2006: 193).
Este proceso de conectividad es trabajado en esta investigación como un eje
constructivo, pues busca a través de la interacción entre imágenes desarticular  o 
decolonizar aquella estrategia visual hegemónica para advertir nuevas sensibilidades y
tramas cognitivas mediante su objeto de estudio. Nuevas afinidades, semejanzas y
singularidades que trabajen tensionando la capacidad de modificar y reescribir las
narraciones visuales mas oficiales, acostumbradas y por tanto estáticas de los últimos
siglos: advertir lo que arroja el ejercicio visual comparativo, en la semejanza y
diferencia, o en las variables que incluso se autonomizan del tiempo y su rigor. Por lo
mismo, el campo de estudio de esta tesis se observa inquieto, no se sitúa
necesariamente en el cuidado de antecedentes históricos artísticos ya consolidados, ni
se adscribe a ciertas épocas, categorías o géneros, sino indaga de manera más voluble
e intuitiva, entendiendo y proponiendo la investigación artística como una trama que
conecta formas de representación visibles y decibles, mecanismos documentales y
elementos metafóricos, imaginarios personales y prestados, cuerpos estéticos y
cognitivos, narrativas leíbles y perceptibles, fuentes oficiales y desconocidas. Trama
también atenta a lo fugaz y anodino, a lo aplaudido en el pasado y hoy olvidado, al
cuadro veloz de un mayor ejercicio fílmico, a facsímiles obsoletos, a lo que no tiene
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Introducción. Proceso, método, estructura
autor, a lo sometido al régimen visual capitalista, al pensamiento oral de otros,  a 
imágenes ilegibles. Todos ellos importantes y sugerentes tanto en su propio mundo
como en este entramado llamado tesis, plan que nos permite hilar narrativas antes no
vinculadas, siendo el motor estable para trazar estos puentes de enlace, los
pensamientos y las señales que nacen de mi propia obra.
Dicho entramado se mueve por tres zonas de representaciones visuales y escritas.
Una zona más «concreta» (que sirve para «comprobar» algo): datos científicos,
conceptos geográficos, estadísticas geológicas, estudios sociológicos y
antropológicos, cronologías; además de informes de prensa, reportajes temáticos,
fotografía periodística, títulos de noticias. Una segunda zona de elementos que
culturalmente se asignan en «simulación» (representación, metáfora): obras de arte,
escritos filosóficos, estrofas de poemas y novelas, episodios fílmicos y televisivos. Y
una tercera zona más «híbrida» en sí misma, quizá la zona menos «oficial» (cultura
popular y digital anónima): vídeos de youtube, fotografías de blogs, canciones
populares, revistas amateurs, animaciones dibujadas. 
A partir de esta plataforma, planteamos la crítica que rebate aquellas codificaciones
establecidas en los sistemas visuales de representación, dudar con y en ellas, no de sus
capacidades, sino de los formatos que las obligan a permanecer en un mismo nicho:
esta tesis intenta darles otro sitial abriendo aquellas secretas afinidades. Cualquier
cosa podría servir, argumento que también sería una declaración política, pero no
desde un discurso dominante de lo político que busca conquistar u obtener mayorías,
sino lo contrario incluso a la Historia con mayúscula y a sus aparentes reglamentos
sólidos y definitivos sobre el pasado. Haciendo más bien frente a la existencia de
situaciones de cambio que iluminan un presente acompañadas del ayer e inquietas al
futuro: una cartografía de lo que permanece expuesto a volubilidad y transformación
como el mismo paisaje sísmico. Ahora, escapar de la historicidad podría entenderse
como una toma de posición que fija un punto dominante y que por tanto somete, 
aunque también puede observarse más subjetivamente, pues como señala Didi-
Huberman «tomar posición es situarse dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes
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Introducción. Proceso, método, estructura
que conlleva toda posición, puesto que toda posición es, fatalmente relativa» (2013b:
9).
El proceso de entramado confirma que son las imágenes la raíz de esta investigación
y las que nos motivan a trabajar, es decir «al eludir la historia lineal de los estilos,
como hemos dicho anteriormente, acabamos en realidad contando historias con
imágenes» (Fernández Polanco, 2014: 221), imágenes que no ejemplifican ni ilustran
un discurso paralelo, sino establecen en su asociación preguntas que reconfiguran el
pensamiento en torno a su lectura. Imágenes que no pretenden aclarar ni explicar el
tema en cuestión, tampoco detenerse en aspectos formales, referenciales o
adscribirse a cronologías. Imágenes que más bien buscan sus propios  destellos
visuales, una imagen como acto que crea sentido (Boehm, 2011), que en su silencio
esconde capacidades, una imagen «no-imagen» que se encuentra fuera de lo que
deben ser las imágenes (Elkins, 1999), fuera de clasificaciones y taxativos, y, debido a
ello, se permite asociar a otras y otros. Todo esto considerando el extenso significado
de «imagen» que se vuelve más complejo cuando pensamos su ontología y sus
distintas traducciones «picture», «image», «Bild», «imagen» (García Varas, 2011: 29)
que determinan diferentes campos semánticos y diversas perspectivas teóricas. Y
además considerando la atención sobre su soporte, su aparición, su inmaterialidad, su
superficie, y su noción como experiencia perceptiva y transparente, Josu Larrañaga
en La imagen instalada (2011) lo expone así:
En nuestros días, la experiencia perceptiva de una imagen no es solo la forma
fraccional y discontinua en que se presenta ante el espectador, sino que incluye
la manera fantasmagórica y transparente que posee en nuestra imaginación
colectiva, como aparición, efímera, flotante, que no pertenece a un único medio 
sino que se constituye accidentalmente en el cruce de mediaciones de su uso, de
su puesta en escena. Y también, el recuerdo de aquello que «decía» cuando era
imagen, cuando correspondía a un cuerpo, remitía a un sistema interpretativo,
mostraba un sujeto: en el sentido -indicado por Benjamin- de que  la imagen es
aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación.
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Introducción. Proceso, método, estructura
Develar las capacidades comparativas, aquellos parecidos que las imágenes guardan
entre sí, se anuncia como propósito, para ello, por ejemplo, pone en conexión dos  
clases de imágenes que normalmente «se encuentran separadas en la teoría: las 
internas, de la imaginación, y las externas o materiales» (Mitchell, 2011: 36). De
forma que devendrán imágenes que pueden ser: mentales, literarias, oníricas,
recordadas, borradas, extraviadas, pueriles, archivadas, verbales, orales, confusas, 
arrojadas, encontradas.
Este ejercicio visual de contraste adquiere una doble emotividad si, como ya lo decía
Larrañaga, pensamos el objeto de estudio por donde se indaga y su inminente
vínculo a la imagen dialéctica de Walter Benjamin, entendida aquí según Didi-
Huberman, como «un trabajo crítico de la memoria enfrentada a todo lo que queda
como al indicio de todo lo que se perdió» (Didi-Huberman, 2014: 115) y por donde
las nociones de un paisaje de escombros, desaparecido, violentado, erradicado,  
transformado de la noche a la mañana, que se mira extraño aunque familiarmente, se
condensan desde su acabose para permitirnos hacerlo revivir:
Este último planteamiento nos lleva a modificar o precisar la escena: imaginemos
de aquí en más ese bosque con todos los vestigios de su historia, sus árboles  
quebrados, vestigios de tornados, sus árboles muertos invadidos por otras
vegetaciones que crecen a su alrededor, sus árboles calcinados, vestigios de todos
los rayos y todos los incendios de la historia. La imagen dialéctica se convierte
entonces en la imagen condensada -que nos pone frente a ella como frente a una
doble distancia- de todas esas eclosiones y todas esas destrucciones (ibíd).
Será en la toma de contraste que las imágenes adquieren el sentido del «entre», un
ejercicio que desprende libres pensamientos de asociación, así como para W.
Benjamín las yuxtaposiciones entre una cosa y otra, o para G. Didi Huberman el  
montaje, o el sistema de  paneles para A.Warbug, pudiendo afirmar que uno de los  
métodos que despliega la tesis es lo que A. Fernández Polanco refiere a «pensar con
imágenes», es decir relacionar imaginarios disímiles e hilar analogías aleatorias que
ignoran todo orden de jerarquía y que van desprendiendo otros pequeños relieves
comparativos de estudio y debate a partir de las imágenes:
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Introducción. Proceso, método, estructura
Intentar hacer una arqueología siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los
otros, fragmentos de cosas que han sobrevivido; cosas necesariamente
heterogéneas y anacrónicas puesto que vienen de lugares separados y de tiempos
desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imaginación  y montaje
(Fernández Polanco, 2013a: 18).
Trabajar desde un entramado poroso que reescribe las narrativas visuales, que se deja
vincular y atraviesa la obra artística, el fragmento poético o la imagen fílmica, es  
metodológicamente decisivo pues nos permite pactar un cruce de saberes que se
manifiestan en ese límite frágil entre símbolos y técnicas de representación que al
asociarse como ideas, intentan dejar por detrás las categorías que se han mantenido
fijas en el uso de lenguajes académicos oficiales en el área artística y humanista. ¿Qué
es un documento? ¿Qué es una simulación? ¿Puede un texto científico parecer una
escritura poética? ¿Puede un fotograma de un vídeo aficionado parecer una obra de
arte? ¿Puede un poema ser más verídico que una fotografía o un gráfico estadístico? 
¿Con qué materiales visibles, alegóricos, se construye nuestra historia, se reproduce
lo que acontece? ¿Con qué se construye nuestra identidad, nuestras certezas? ¿Quién
está escribiendo ahora mismo nuestras memorias?
El contraste «entre» imágenes y el mismo montaje permite dar lugar a diversas
dualidades, en este sentido el concepto de fricción parece sugerente ya que se asocia al
fenómeno tectónico mismo. La idea de fricción física -el roce de dos cuerpo en
contacto-, el «entre» como «roce» entre imágenes, el «entre» y el «roce» como
lugares de conexión. La fricción producida «entre» placas subterráneas que causan
terremotos, temblores y tsunamis. Estas placas se presentan como lozas subterráneas
rígidas y milenarias, de cien kilómetros de espesor que se superponen en ciertos
puntos, deslizándose a más de siete cm. por año y generando una «fricción» «entre» 
ellas que libera un terremoto en la superficie terrestre y/o marina. Este concepto de 
«fricción» es en la interpretación científica -en este siglo XXI y con los recursos  
tecnológicos cada vez mas precisos- impredecible, pues, el  universo sísmico se
reconoce como un fenómeno no-lineal, de distribución aleatoria, no pronosticable y
de alta relatividad en su actuar: un área de investigación activa que no funciona a
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Introducción. Proceso, método, estructura
«ciencia cierta» 11 , similar a lo que ocurre en el proceso de experimentación de
nuestro investigar artístico.
El «entre», la «fricción», el «roce» dan lugar a las nociones de dualidad y dicotomía,
ambas claves en los pensamientos y preguntas formuladas durante la tesis,
entendiendo que ambas nociones parten de dos cuerpos que terminan siendo uno, o
parten de uno y terminan siendo dos: habiendo unión o desunión, dos partes se
necesitan para ser. En este sentido aparecerán dualidades y dicotomías convivientes,
certeza y pérdida, razón y afecto, pena y placer, amor y tragedia, fragilidad y
accidente, lo real y lo  fingido. Con esta última dualidad pensamos que para poder
«vernos» aquello denominado documento (real, verídico) no es suficiente, se necesita
una mirada simulada (ilusoria, ficticia) que señale que para comprender la realidad hay
que distanciarse de ella hasta verla borrosa e ilusoria. En los sujetos habitan siempre
dos espacios que conviven, antagónicos pero dependientes, que como las placas
sísmicas, se rozan y friccionan y no funcionan a «ciencia cierta»,  dos dimensiones en
las cuáles algo y nada ocurre a la vez. Dualidad que podría ser entendida
mismamente en el contraste de la tipología de las imágenes con que se trabajan, a
veces imágenes históricas que «arden», «sintomáticas» y «dialécticas» que permiten la
versatilidad y el vértigo para pactar nuevas palabras en lo epistémico y metafórico,
pero también a veces, habitan imágenes producto de sistemas y procesos que delatan
la insensibilidad de la mirada de hoy en día, de condición fugaz, desechable,  
incorpórea, que no dura nada en el tiempo ni el espacio, imágenes que igualmente 
arrebatan nuestra mirada y de las cuáles ya no podemos huir. Ambos mundos se
fusionan, se diluyen, la desechable se vuelve síntoma, la dialéctica intangible.
Terminan cumpliendo un papel que va más allá de su medio.
En todo lo anterior, importará por supuesto cuestionar cuál es nuestro lugar como 
artistas en el objeto de estudio con que se trabaja, pues si bien esta investigación
atraviesa los límites de las disciplinas, entrando en zonas ligadas principalmente a
estudios sociológicos, sicológicos, geográficos, geológicos, neurocientíficos y
11 Información extraída de la conferencia del profesor de la Universidad de Chile Jaime Campos en el III 
Congreso del Futuro, Biblioteca del Congreso de Chile, Enero 2014.
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Introducción. Proceso, método, estructura
filosóficos, su inicio y su constante luz son las imágenes, es la visualidad, es lo que 
vemos, cómo lo vemos, mediante qué lo vemos, lo que percibimos ópticamente,
nuestra mirada y la de los otros hacia nosotros y hacia ellos. Es ahí donde radica el
interés absoluto, todos los posibles pensamientos y preguntas están pendientes y se
concentran en aquél acto que es del nervio óptico, a modo perceptivo o de
representación, las imágenes nunca son abandonas, entablamos desde, en, con y para
ellas todo nuestro esmero y toda sensibilidad (una especie de fidelidad
inconsciente…). Desde ese lugar, el nuestro, creemos lograr diferenciarnos porque
quizá no intentamos demostrar lo ocurrido, no somos cronistas ni documentalistas,
o como lo explicara tempranamente Benjamin en El narrador «el historiador está  
obligado a explicar, de una u otra manera, los acontecimientos de los que se ocupa»,
en cambio nosotros no estamos obligados, «en lugar de ello, aparece la exposición
que no toma a su cargo el enlace exacto de acontecimientos, sino que se ocupa sólo
con la forma en que pueden ser engarzado al gran e insondable curso del universo»
(Benjamin, 1961: 200). Es ahí donde se entrama nuestro lugar, un lugar que incluso
puede considerar no ir a por el acontecimiento en persona, a pesquisar, no
investigamos necesariamente en el campo de batalla, nuestro campo radica incluso en 
lo que hemos acumulado en el cuerpo a modo de imágenes intangibles, abstractas,
efímeras, prestadas, oídas, irreales, pero que nos entregan texto y asombro suficiente 
para rumiarlo, deliberarlo, re-iluminarlo 12 . ¿Pero de qué forma aproximarse a hechos
tan precisos y que afectan la sensibilidad humana mediante este ejercicio visual del
que hablamos? ¿Cómo acercarse a la «visibilidad del sufrimiento» (Bal), del trauma
generado por un acto espontáneo planetario? ¿Cómo trabajar mediante la experiencia
estética y visual imágenes que cuestionan la significación de  la vida, la desigualdad
social, la violencia a la que puede estar sometido el cuerpo y su hábitat? ¿Cómo
escribir con imágenes que implican una duración en el tiempo que supera el
momento que representan? ¿Qué pasa con nosotros artistas e investigadores visuales 
cuando nos enfrentamos a este imaginario devastado, fracturado, traumático, a
12 «No sois -dicen siempre en los tribunales- filósofos, ni sociólogos, economistas, biólogas, físicos, psicoanalistas,
teólogos. Nuestro mundo no es el concepto, la metafísica, mucho menos la ontología. Amigos del detalle, más
bien» (Fernández Polanco, 2013: 115). 
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diferencia de, por ejemplo, geólogos o sociólogos que establecen un parámetro social
inmediato con el sujeto, no necesariamente con una mirada alegórica como lo
hacemos nosotros? ¿Cuáles son los entramados que necesitamos para hacer visible
esa distancia, hacer visible nuestros detalles para permitir llegar al espectador o a un 
simple otro, nuestra voz?
El recorrido de escritura-lectura y sus capítulos
El aparato de escritura y la configuración de lectura son también formas en sí
mismas, una propuesta desde la palabra donde escribiré «como-montaje» y escribiré
«como otra forma de exponer» (Fernández Polanco, 2013) intentando buscar un
camino propio de interacción con el lector donde cobra relevancia durante el
desarrollo de los capítulos, la articulación de ensayos casi autónomos, capítulos no
cronológicos, de extensiones disímiles, que van libremente incitando relaciones unos
con otros, compartiendo en ocasiones un mismo trabajo u obra, así como también
ciertos episodios podrían funcionar emancipados del total. En este recorrido cobra
importancia -en el interés de hacer algo en ejercicio permanente, más que 
persiguiendo un fin último o una secuencia lógica- intentar huir de los moldes, de lo
preconcebido para fabricar pensamientos desde la singularidad:
Lo que quiero reivindicar es este mismo ejercicio de libertad pero trasladado a
una forma de escritura que no se realiza con (o frente a) esas obras sino arranca
con ellas, un espacio donde no se produce el antagonismo entre lo visual y lo  
lingüístico, sino su acuerdo para juntos generar pensamiento, un pensamiento
con y a través de las imágenes (Fernández Polanco, 2013: 109).
Ciertos aspectos que Adorno ya trazaba en El ensayo como forma, cuando planteaba
que el ensayo no apunta a ser una estructura cerrada, sus conceptos más bien se
relacionan mutuamente, sin necesidad de un sistema rígido que cobije su proceder,
sus maneras de pensar no son estrictas ni lineales: «todos sus conceptos han de
exponerse de tal modo que se presten apoyo mutuo, que cada uno se articule según
las configuraciones con otros» (Adorno, 2003: 23).
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Introducción. Proceso, método, estructura
La movilidad del aparato de la estructura que se permite esta tesis en su escritura y
lectura, surge también en un escenario donde la investigación artística está  
reconsiderando las libertades de formato en la creación, narración y lectura de los
modos de presentación de la praxis artística, y en especial del texto. Los sistemas de
exposición de estructuras más formales como artículos y publicaciones, en este
contexto, se replantean con el fin de crear nuevos modelos epistemológicos, de
diálogo, debate y crítica en torno a las maneras de mostrar el trabajo artístico y por
tanto a las herramientas que el artista tiene como productor y renovador de
conocimientos 13 . Exponer la investigación, entender la escritura desde la práctica
artística como un motor que moviliza ideas en transcurso, toma relación también
con el «pensamiento por casos» sobre todo cuando consideramos la relevancia y nos
interesa especialmente trabajar la valoración de situaciones que en determinados
procesos de importancia sociocultural, determinan el devenir cognitivo y la
multiplicidad de significados a partir de un sólo acontecer. Para ello, el recorrido de
esta investigación se adscribe al comportamiento de la imagen misma, una búsqueda
que se plantea sin desenlaces, más bien, casi a modo arqueológico, encuentra entre
los estratos y capas de las narrativas visuales, opciones de reescrituras que se
mantienen en permanente proceso de recolección, así como los casos que investiga
el fenómeno sísmico no-lineal que parece permanecer en posición de inicio cada vez,
encontrando en la posibilidad telúrica, un sin fin de cuestiones futuras que por su
carácter insospechado, no frenarán su ocurrir.
En este «libre» recorrido el índice de la investigación está organizado en cinco
capítulos, cada uno se mueve de manera distinta por los siguientes tres tiempos de 
estudio:
13 En ello el concepto de exposición de la investigación surge en diversas plataformas de estudio, por ejemplo la
revista online JAR (Journal for Artistic Research) quienes plantean que la práctica artística transmite
pensamiento en si misma, que sus maneras de hacer pueden aprender de las maneras de proceder de los
métodos científicos, y que en ello es posible exponer otra formas de escritura desde ensayos o tesis, formas de
repensar incluso la labor de estudio o de taller del artista desde el pensamiento del ejercicio investigativo el cuál
conduce a otras particularidades para entender sus métodos de mostrar el trabajo: encontrar una manera de
escribir es también abrir una red libre, teórica o poética, pero siempre en un intento por cambiar el sistema y
crear nuevos valores.
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Introducción. Proceso, método, estructura
• El momento sísmico: refiere al instante en que se percibe el terremoto y se sacude
la tierra.
• El tiempo posterior al seísmo: refiere a los momentos inmediatos, la llegada del
tsunami y las consecuencias posteriores desastrosas.
• La memoria sísmica: refiere al recuerdo y la historia personal y social de
experiencias telúricas pasadas.
Finalmente, para ayudar a pilotar la lectura, trazaré un compendio de los principales
contenidos de cada capítulo:
El Capítulo 1 «El estado de temblor» se concentra en la sensación de convulsión
dibujada física y afectivamente en el cuerpo. El momento sísmico es trabajado como
una experiencia de oscilación permanente, casi como condición de vida y destino,  
donde el sacudimiento del suelo que se pisa se presenta como un rasgo domesticado
tan súbito como tácito -que parece mantenernos siempre despiertos- generando una 
dislocación temporal y emocional crónica. Durante el capítulo las imágenes leen el  
acontecimiento así como también se mimetizan con él, de esta forma se piensa el
temblor con imaginarios muy disímiles: desde imágenes operativas como las
resultantes de cámaras de vigilancia «sin autor» que se golpean con el sismo dando 
cuenta de la potencia terráquea, hasta, imágenes cinematográficas, como las de la
película La Frontera que revelan la angustia y desolación de un pueblo sureño chileno
que vive con el fantasma de la convulsión marítima en su sangre.
El Capítulo 2 «Paisajes del desastre» sondea el vínculo entre paisaje y desastre sísmico
intentando hilar la noción tradicional entendida por «paisaje» con su propia crisis
cuando se enfrenta a una naturaleza destruida y colapsada. Un paisaje que
súbitamente deja de ser una «vista», un escenario de fondo y toma vida actuando
emancipadamente, siendo no sólo una amenaza colectiva, sino también, mediante 
sus distintas unidades naturales, una vía de salvación de sus habitantes. Observaremos
qué sucede cuando el tsunami arrasa con todo lo que encuentra a su paso, borrando
los litorales urbanos, distorsionando y descolocando la aparente estabilidad del 
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paisaje. Se sugiere también mediante imágenes testimoniales post-tsunami el giro de
la idea preconcebida de un paisaje calmo, disfrutable, contemplable hacia su posible
brutalidad sísmica que desprende el desconocimiento y la consternación ante un
medio circundante que, de la noche a la mañana, se transforma en un monstruo
desmedido ante el cuál debes sobrevivir; se especifica aquí la distancia epistémica con
la noción de «sublime». Asimismo, se contrastan diversos paisajes de fracturas y
escenas en quiebra que dan cuenta de un mundo tallado por su devenir natural, como
si el mismo comportamiento salvaje de aquellas naturalezas «adversas» -como la sur
polar tratada con mi obra Archivo natural antártico o la sísmica japonesa retratada en
Rikuzentakata por Naoya Hatakeyama-, hablaran de un planeta emancipado, aquél
«mundo-en-sí» indiferente a la vida humana que señala Thacker. 
El Capítulo 3 «Vivir versus observar el desastre. Contrastes entre experiencia y
representación» estudia los límites y las porosidades entre la experiencia de vivir en
cuerpo y alma un desastre sísmico, versus, su observación a distancia, representado o a 
través de imaginarios reconstruidos. Se irán desplegando imágenes que se interrogan
acerca de las permeables fronteras entre afectado, testigo y espectador, entre quien
experimenta y/o reproduce; diversas maneras de relatar el fenómeno telúrico, el cuál,
debido a su magnitud, desprende ante quien lo experimenta, la necesidad de
representarlo a veces yendo incluso más allá del riesgo propio del cuerpo implicado 
en el hecho. Imágenes que como resultado del sobresalto adquieren una dimensión
tan emocional como política, es decir la producción visual de experiencia desprende
narrativas que pueden llegar a ser compartidas públicamente y multi-observadas
mediante plataformas digitales como Youtube (como ocurrió con el sismo japonés
del 2011), o que contrariamente, pueden ser encapsuladas y silenciadas por la
industria y los gobiernos (como sucedió con el desastre nuclear de Fukushima del
mismo sismo). Contrastaremos también obras, prensa y escenas cinematográficas 
que reproducen el «estallido» del oleaje tsunámico en los bordes costeros, con ellas  
iremos pensando la pugna entre naturaleza y sociedad mediante imaginarios de  
calamidades que mimetizando realidad y ficción, funcionan como representaciones
audiovisuales de consumo para un espectador masivo.
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El Capítulo 4 «Volver a casa. El recuerdo removido y otras formas de olvido» es el 
punto más extenso de la tesis, pues trabaja con múltiples miradas el desastre sísmico
desde el despojo de la memoria, la perturbación de lo familiar y la desaparición
forzada del recuerdo. Aquí iremos explorando formas de pérdida cognitiva y
emocional en los sujetos impulsadas por diversas circunstancias: accidentes
tectónicos como eje principal, pero también lesiones neurológicas o eliminaciones
generadas por aparatos tecnológicos, éstas dos últimas si bien no están ligadas a casos
sísmicos, atraviesan la misma percepción de desfallecimiento de una parte de la
aparente solidez de la experiencia humana. En todos los casos el mapa de la certeza
se triza, el pasado se extravía y deshace, se vuelve confuso, lo doméstico se vuelve
siniestro. El desastre ya no es sólo exterior sino es un desastre interno, de alma, que
cava los recovecos insospechados del cuerpo. La memoria sujeta a la casa de infancia,
al álbum familiar, se advierte aquí como una imagen derretida: la imagen se revela 
como formato del olvido -tanto en la reproducción fotográfica con trabajos como
Lost and Found Project o en la metáfora poética con La desaparición de un familia de
Juan Luis Martínez- señalando un recuerdo supeditado al abismo. A su vez el  
capítulo se cuestiona el tiempo posterior a la catástrofe, aquél tiempo removido,
trizado, que desprende residuos, huellas, espectros, secuelas y por donde elementos
naturales (árboles, pájaros…) quedaron vivos como indicio de un mundo desecho. La
memoria sísmica o la experiencia de catástrofe será, por tanto, desde el daño, un
espejo que refleje la reconciliación de las sociedades dolidas con la naturaleza y el
inicio de una nueva etapa.
En último lugar, el Capítulo 5 «El desastre no reconoce territorios» es una apartado
fugaz aunque clave ya que  expone una reflexión sociopolítica acerca del estado de
incertidumbre y vulnerabilidad permanente que reside en territorios sísmicos,  
centrándonos en Chile y en su mirada hacia el futuro. El capítulo combina preguntas
sensibles y económicas que dibujan la condición tectónica como identidad
irreversible, situando la vida de las personas, sus parajes y sistemas habitables a la
invariable perplejidad personal y colectiva, pero también, a una vida supeditada a los
irregulares planes urbanísticos y territoriales que conducen a que el movimiento
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natural adquiera una dimensión política y social catastrófica. Pensaremos con
imágenes de bordes marítimos en crisis: fotografías de prensa de los tsunamis de
Chile (2010) y Japón (2011), fotogramas de la cinta Mauchos que registran la
búsqueda de personas desaparecidas debido a las aguas tsunámicas, e imágenes de 
costas chilenas atiborradas por descomunales edificios y proyectos inmobiliarios.
Con ellas nacerá la interrogante de un devenir construido sobre la fluctuación del
futuro, en la ya experimentada disolución histórica de sus territorios por donde el
desastre deja al desnudo la asimetría social y el precario tejido nacional. El desastre
parece no reconocer idiosincrasias, sino, actuar con una mente tan fría como la de las
voluntades políticas y los modelos neoliberales que resguardan el denominado 
«progreso» y el creciente  «desarrollo urbano» por sobre la condición vacilante del  
territorio, por sobre la condición temblorosa de las almas de sus ciudadanos. Esta  
situación, a mi parecer, sólo podría ser expuesta en esta tesis en la fase final de la
investigación como forma de apertura y pregunta al qué vendrá, abriendo la vista a 
un mañana ya delineado por el presente y el pasado en esta sociedad de los objetos
por donde la fuerza no humana desprevenidamente se cuela.
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Estado de la cuestión
Me parece fundamental explicar que pude comprobar que el desastre sísmico como
campo de creación y pensamiento en la práctica artística contemporánea, no es un 
asunto tratado directamente, por lo mismo existe una reducida cantidad de trabajos
que se enfrentan de fondo a la cuestión. Si bien el sentido transversal de esta
investigación ha sido observar imágenes de terremotos y tsunamis desde una práctica
artística que se conecta a otras imágenes de saberes diversos, aquello no significaba
que todos los pocos trabajos artísticos que se fueran encontrando en aquella
búsqueda disímil, reflejaban la inquietud y el ánimo que la investigación pactaba. De
esta forma, podría decirse que los materiales y las lecturas incluidas responden a una
selección detallada que, de cierta manera, también sienta una base investigativa que
antecede a esta tesis.
Una de las figuras centrales que conforma dicha base precedente es la obra visual y
poética de Juan Luis Martínez (Valparaíso, 1942-1993), artista que si bien no
articula concretamente el desastre sísmico, su trabajo, por un lado, logra empaparse
de la incertidumbre y fragilidad de enfrentarse a la vida, a la fractura y desaparición
de lo que aparenta firmeza; por otro, su formalidad narrativa alcanza una edición que
estructura imágenes propias y ajenas con las cuáles va pensando. Martínez es uno de
los primeros artistas chilenos que escribe como montaje, situando la porosidad, en los
australes años setenta, de conectar imágenes, pensamientos, metáforas y documentos 
como una misma cuestión. Su libro-objeto La nueva novela de 1977 reúne poemas
que expanden los formatos líricos al trabajar con libertad y sensibilidad materiales
visuales y la palabra, para ello conecta metáforas literarias con imágenes propias y
prestadas, citas, recortes de prensa, cambios tipográficos... Martínez cimienta la
agudeza de observar el desgarro de lo cotidiano, un mundo que deambulando en la 
dual esperanza y agonía, se cuestiona nuestro telúrico y cambiante devenir. Luego de
La nueva novela, de manera póstuma, se edita en Brasil su libro  El poeta anónimo
(2012) obra que el artista trabajó por quince años y que reúne narrativas visuales
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todas ajenas (fotocopias, collages, citas, fotografías) y que vinculadas dialogan en
torno al estado de desaparición tan político como emocional; con este libro  
Martínez trabaja la disolución absoluta de la autoría, una obra en la que su objetivo
era que no le perteneciera ninguna de sus líneas.
En relación al objeto de estudio específico planteado en esta investigación, ha sido  
relevante constatar la diferencia en cómo se enfrentan las distintas culturas a su
idiosincrasia tectónica desde la práctica artística, desde su capacidad de afrontar el
desastre en la metáfora y la representación. En esta perspectiva, será la sociedad
japonesa quien se enfrenta a su condición sísmica como una causalidad que debe ser
enfrentada mediante el Arte como requisito medular para reconstruir sus vidas, 
reconciliarse con la naturaleza y aceptar la destrucción de sus memorias. Los artistas,
las obras y las narrativas japonesas han marcado un precedente esencial para esta
tesis, entre ellos Naoya Hatakeyama, Yuki Iwanami, Lost and Found Project,
Chim↑Pom, así como también el aporte de la exposición Artists and disaster,
documentation in progress comisariada por Yuu Takehisa realizada el año 2012 en el
Contemporary Art Center de Mito en Japón, de la cuál se editó un libro-catálogo el
mismo año. Esta muestra trabaja a partir del tsunami que afectó el año 2011 al este
de Japón, una mirada que se asume en la urgencia y se cristaliza como una necesidad
inmediata para comprender lo que les había ocurrido, observarse a sí mismos y a los
otros. Los artistas afrontan la tragedia desde distintos frentes, en la reflexión, la
denuncia a los medios, la ayuda voluntaria y el activismo, inventando los puentes  
necesarios para reparar la conciencia pública de las consecuencias del desastre. La 
misma catástrofe termina abriendo otras maneras de articular y pensar las prácticas
de arte contemporáneo, desplegando nuevos conductos para que los artistas exhiban
su experiencia, operando no sólo en la documentación sino también, profundizando 
en su significado alegórico, político y mediático.
Por su parte en Chile, el ya extinto colectivo «Concepción Fotográfica» de la sureña
ciudad de Concepción, marca un precedente artístico chileno al trabajar como grupo
un mismo propósito: las consecuencias del terremoto y maremoto que afectó el sur
chileno el verano de 2010 (febrero). Los artistas son oriundos de estos parajes y ya
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venían trabajando fotográficamente en su retrato con anterioridad, de manera que su
mirada ante la devastación de sus comunidades se enfrenta desde el corazón de la  
representación. Un trabajo excepcional que más tarde, también a modo de urgencia
como lo fue en Japón, se exhibe el mismo año 2010 (junio) en la exposición De-
Hechos comisariada por Montserrat Rojas, montada en el Centro Cultural Mapocho
de Santiago de Chile y donde se edita un catálogo del mismo nombre. Esta muestra
que incluye los trabajos de Claudia Inostroza, Fernando Melo, Sady Mora, Manuel
Morales, Jorge Pasmiño y Nicolás Sáez, advierte una selección de obras que
reflexionan críticamente acerca de la transformación social y geográfica que sufre el
lugar donde habitan, una mirada vivencial, cruda y desoladora que desafía la imagen
neutral -sin dolor, compasiva- y de consumo popular que los medios de  
comunicación chilenos suelen fabricar ante las tragedias.
En cuanto a imágenes fílmicas, si bien a diferencia de la praxis artística existe un
significativo número de realizaciones (de todas partes del mundo y diversas calidades 
de producción) que operan con representaciones sísmicas, serán dos trabajos chilenos
los antecedentes primordiales de este estudio: las películas Mauchos (2011) de  
Sebastián Moreno y Ricardo Larraín y La Frontera (1991) del mismo Larraín.  
Ambas ponen en imágenes la fragilidad y agonía telúrica que históricamente se ha
vivido en las costas sureñas chilenas. Mauchos, de factura documental, aporta una
serie de imágenes inéditas posdesastre que permiten pensar el grado de convulsión y
desolación vivido durante el megasismo de 2010. De ella, este estudio, desgaja sus
partes, ciertas escenas o historias determinadas, extractos escurridizos que, a mi
parecer, hacen que la cinta coja una fuerza en el ensayo fílmico antes no explorada en
los relatos visuales sísmicos chilenos. A diferencia, La Frontera, aporta como pieza 
fílmica completa marcando un precedente puntual al lograr confabular imágenes de
vulnerabilidad geográfica, sacudidas afectivas e incertidumbre política. Un guión
ficticio que se instala en el oscuro tiempo de la dictadura militar, situando un Chile
de ancestral fractura y falla, definido por un paisaje austral espectacular, pero que se
inunda con la tragedia de su memoria sísmica y su vehemencia política.
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Finalmente destacar,  desde un matiz editorial artístico/literario, las siguientes  
publicaciones: la revista Anales volumen Terre/Mare/Moto (2011) editada por Faride
Zerán, la revista Exit volumen Desastres (2013) editada por Rosa Olivares, la revista
Cabinet (2015) volumen Catastrophe editada por Sina Najafi,  el libro El efecto del
aleteo de una mariposa en Japón (2014) de  Ruth Ozeki, el libro The earthquake
Observers. Disaster Science from Lisbon to Richter de Deborah Coen (2013), el
catálogo Fukushima Ostranenie (2015) de Diego Vites y el libro Catástrofes de Chile.
Álbum de prensa de antaño (2012) de Carlos Lanza.
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Capítulo 1
EL ESTADO DE TEMBLOR
Éste es un pavor cósmico, una instantánea inseguridad,
el universo que se desploma y se deshace.
P. Neruda
El niño es feliz pero, lentamente, algo se acerca, algo que
da miedo, y de pronto, eso que da miedo está ahí, y el niño no
sabe lo que es, y explota y grita y aúlla y ciega.
A. Kristof
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                           
  
 
         
 
 
 
      
 
 
 
El estado de temblor
1.1 El sobresalto del cuerpo como rasgo permanente
Prensa y titulares de noticias
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El estado de temblor
Vivir sobre una geografía altamente sísmica como la de Chile provoca en sus
habitantes la percepción de estar en estado de alerta continuo. No quisiera con esto
plantear aquí una posición de emergencia o de pánico frente a una condición de vida
con la mirada y el cuerpo proyectado a una permanente posible tragedia y catástrofe,
sino pensar acerca del día a día, acerca de la fractura de la continuidad temporal y
espacial que se genera en un acto ya domesticado en lo íntimo y lo común, en lo
físico y afectivo: la sensación de temblor 14. 
Para aproximarnos a dicha sensación y comprender ciertas nociones que se irán
trabajando, primeramente, contextualizaré la particularidad del escenario sísmico
chileno, en el cuál, de manera normal, se producen un promedio de quince sismos de
diversa intensidad al día. Chile se ha removido históricamente siempre, a escala
global ha liberado el 35% de la energía sísmica que ha arrojado todo el planeta en el
siglo XX. Su geofísica se caracteriza por alojar sobre lo que científicamente se
denomina Cinturón de fuego del Pacífico, un supuesto anillo que representa la unión
entre placas subterráneas continentales las cuáles al moverse liberando energía  
interna, produce la actividad geológica y la vibración en la superficie terráquea. Las
teorías plantean que este cinturón se encuentra bajo países que comparten el océano
Pacífico y algunas placas, como Japón y Filipinas, ambos también dotados de
memoria sísmica y crónicamente azotados por terremotos y tsunamis. Los sismos
pueden ser fuertes, medianos o ligeros dependiendo del período de cercanía a un
terremoto de mayor liberación de energía de entre 6 a 9 MW. El caso del terremoto
del año 2014 de 8.2 MW ocurrido en el norte grande chileno marcó precedentes,
pues se produjo, posterior al desastre, un «tren de temblores» con mas de 400 sismos
en quince días seguidos, algunos mas perceptibles que otros según la zona. Estos
pequeños temblores posteriores a un evento de alta potencia son denominados
réplicas, situación en que las placas subterráneas quedan en proceso de actividad,
alteradas, intentando avanzar y la superficie terrestre sigue agitándose por ciclos
prolongados de tiempo; asimismo, dependiendo de su frecuencia se producen series
14 Advirtiendo la noción de sensación como lo planteara Merleau Ponty, desde la conciencia perceptiva y  
sensible del mundo físico, como reconstitución que supone en el sujeto sensor, los sedimentos de una
constitución previa, de una situación ya dada (Merleau Ponty, 1975: 230).
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de temblores no asociados con terremotos mayores denominados «enjambres
sísmicos» o «seguidillas» comunes. Algo que Charles Darwin ya habría advertido en
el siglo XIX, las réplicas posteriores al terremoto chileno de 1835 con epicentro en 
Concepción, señalando que «innumerables temblores de escasa importancia
siguieron al gran terremoto, y en los primeros doce días se contaron nada menos que
300» (Darwin, 2008: 377); situación que un siglo después (1941) Benjamín  
Subercaseaux anuncia en su trabajo Chile o una loca geografía cuando designa Chile
como «el país de la tierra inquieta» refiriéndose a su naturaleza sísmica, volcánica y a
la percepción de constante temblor, decía: «Pertenecen a ese grupo de sensaciones
infalibles que es imposible imaginar sin haberlas vivido. El fenómeno podría ser
explicado como se quiera, descrito minuciosamente: ni aún así lograremos traducir
las sensaciones que produce» (Subercaseaux, 2001: 197).
Es importante distinguir que técnicamente la percepción del momento sísmico es
siempre relativa, depende de la intensidad del temblor donde dos factores son
primordiales: la amplitud del movimiento (desplazamiento, velocidad y aceleración
del suelo) y la duración. La intensidad no sólo depende de la fuerza del sismo
(magnitud) sino que también de la distancia epicentral, la geología local, la
naturaleza del terreno y el tipo de construcciones del lugar. A esto se acompañan 
diversos factores circunstanciales por ejemplo la hora, la ubicación del sujeto o su
cercanía al epicentro. Podemos vislumbrar entonces, que en todos los países de
geografía tectónica por generaciones de generaciones sus habitantes han venido
creciendo sobre un lugar de constante temblor, donde las convulsiones súbitas y la
percepción física y afectiva de alterar y fracturar el hilo de cualquier momento es
parte de su imaginario común y de una condición de ser inquieta, entendiendo aquí
«condición de ser» como lo planteara Hannah Arendt: «Los hombres son seres
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en contacto se convierten de
inmediato en una condición de su existencia» (1993: 23). En este sentido, es posible 
entender que la geografía y el mismo suelo que caracteriza a estas zonas, tienden a 
generar una identidad de rasgos similares donde el actuar sísmico les exige -como
sujetos individuales y enfrentados a un grupo social que acepta la vulnerabilidad de su
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estado quebradizo y alteración permanente- la capacidad de adaptarse  «en un
espacio-tiempo no elegido y plagado de ideas ´preconcebidas` para él o ella, por la
comunidad en la que fortuitamente han nacido» (Salabierra, 2014: 287). 
En el artículo «Tiembla la cuna», entrevista de Sonia Montecino al psiquiatra  
Edmundo Covarrubias, se advierte que una de las metáforas visuales que identifica a
las sociedades que se han criado en torno a eventos sísmicos, es el temblor de cuna, la
cuna entendida como esfera familiar donde somos mecidos y cuidados, esfera que al
ser remecida por la vibración planetaria, altera y amenaza el lugar íntimo de
protección y estabilidad emotiva. Según Covarrubias la metáfora cristaliza «este 
temblor que está siempre anunciando la posibilidad de la muerte, desde que estás en
la cuna» (Montecino, 2011: 84). Desde la infancia el sujeto vulnerable a impactos
sísmicos crece en un mundo que tirita por completo y que les recuerda no sólo su
estado de fragilidad latente, sino que el cuerpo, así como lo material y los apegos, se 
perturban sin aviso, en cualquier lugar, por entre lo mas cotidiano del momento: el
temblor pareciera un acto domesticado con el que aprendes a vivir así como aprendes
a vestirte por las mañanas. No obstante, más allá de esta condición rutinaria, en su
vaivén siempre se asoma una fracción de profunda incertidumbre ante el grado de
potencia desconocida del movimiento natural en curso ¿qué vendrá en los próximos
segundos? ¿esta fuerza inmedible cómo seguirá, hasta donde llegará? En este sentido
la noción de trauma, como ya sabemos trabajada en la pulsión de la infancia en los
años veinte por Freud, podría cristalizar el efecto relativo a la experiencia de
angustia, miedo, dolor, experimentada durante temblores y seísmos. Sin embargo,
quisiéramos referirnos aquí no al trauma mismo, sino pensar en su estado de acción:
el traumatismo, entendido como un conjunto de desordenes provocados por un
choque o un agente externo que depara en una condición permanente en el
organismo no voluntaria, por ejemplo las fiebres de reacción súbita durante ciertas
enfermedades o las convulsiones epilépticas que viven silenciadas en el cuerpo pero se
activan inesperadamente; habitar sobre una geografía sísmica y por tanto aprender a 
llevar el estado tembloroso, se anuncia como un síntoma de semblante crónico,
prolongado, que se lleva consigo en el cuerpo a modo de traumatismo, que no
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El estado de temblor
desaparece, que vive silenciado y que se manifiesta de pronto en mayor o menor
intensidad según la experiencia de cada sujeto, y según la reiteración que la
naturaleza sísmica decida liberar. Freud indicaría que la eficacia traumática en los  
sujetos no reside tanto en la vivencia misma del acontecimiento sino en la función
que él genera a partir del recuerdo y bajo el prisma de sus historias anteriores, su
reiteración y continuidad (Bralic y Radiszcz, 2011: 91). Condición que recuerda la 
película Annie Hall de Woody Allen: el protagonista se cría en una casa que está bajo
la montaña rusa de Coney Island, la cuál, cuando se desliza, produce una vibración
constante en el hogar. El niño se toma la sopa o ejerce múltiples actos rutinarios
bajo constante temblor, de mayor el hombre recapacita con ironía: «talvez eso fue lo
que provocó mi personalidad nerviosa».
Fotogramas 9.5 grados de Francisca García
Las imágenes del vídeo 9.5 grados (2010) de Francisca García permiten pensar en la
convulsión de lo cotidiano. En él diversas historias paralelas centradas en el mega
terremoto y maremoto chileno de 1960 de Valdivia se conjugan y yuxtaponen; entre
ellas observamos una secuencia del interior de un hogar mientras acontece una fuerte 
sacudida, las imágenes se pasean en primeros planos por algunos objetos hogareños,
decoraciones y utensilios comunes que parecen estar serenos hasta que de pronto
comienza la alteración. Los objetos de vidrio, cristal o porcelana son altamente
amenazados ante las posibles caídas durante un temblor, tiritan incesantemente,
suenan y crujen entre ellos: es justamente lo que vemos en las imágenes de García, 
botellas y vasos agitados que suenan con una frecuencia acústica desbordada y a la
vez muy fina que parece inventar cada nota posible con la fricción del espasmo y su
inestabilidad. La «crujidera es infernal» como da cuenta el texto del vídeo, una
ineludible oscilación que caracteriza también a las esferas o al globo como observa
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El estado de temblor
Peter Sloterdijk: «A las esferas les inquieta constantemente su inevitable
inestabilidad: comparten con la suerte y el cristal los riesgos de todo lo que se hace
pedazos fácilmente» (2003: 52).
Durante el vídeo tirita también una pequeña figura de cerámica blanca de dos
conejos que se tocan. Los animales se tambalean hacia atrás y hacia adelante, se van
desplazando como si avanzaran o retrocedieran naturalmente por un campo
imaginario, con un ruido frágil, sordo, seco, que se confunde con las notas de los
cristales que están más cercanos; en este palpitar los conejos parecieran recordarnos
con cada golpe, la naturaleza precaria de su materialidad y, por tanto, su suerte de  
caída, destrucción o supervivencia, escenario que se vincula a un poema de Juan Luis
Martínez quien nos advierte de la irónica sonrisa del gato de Cheshire del libro Alicia
en el país de las Maravillas de Lewis Carroll (1865). Según Martínez el felino con su
capacidad de aparecer  y desaparecer a voluntad,  pudiendo incluso desvanecerse
gradualmente hasta sólo dejar su cabeza o su sonrisa a la vista, con cada sorpresiva
aparición, anuncia el impreciso temperamento humano y el poderoso azar:
La cabeza del gato de Cheshire que a pesar de su oscura 
materialidad parece suspendida sobre todas las cosas, desrealiza
el mundo con la misteriosa y enigmática expresividad de su sonrisa,
recordándole al hombre el carácter precario de su realidad
(Martínez, 1977: 99).
La pulsión y el ritmo descontrolado que consiguen dichos objetos de García hacen
pensar en la aparente fractura momentánea de la linealidad del paso del tiempo con
el que estamos habituados a interactuar, ese tiempo que normalmente sucede de
forma ordinaria según los conteos del reloj, quizá un tiempo que se percibe de
manera regular o también entendido como un «tiempo que duerme» y que
repentinamente parece despertarse/despertarnos con la agitación tectónica. Si esto
fuese así, podríamos imaginar la experiencia de temblor como un lapso que en su  
propia fractura permite cuestionar la noción de «tiempo como tal»: durante la
convulsión los sentidos del cuerpo se activan rápidamente percibiendo el instante
como una vivencia extrasensorial de conciencia extrema, «sobre-advertida», y donde
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El estado de temblor
el tiempo se extrapolaría eterno, pareciendo salirse del conteo regular y casi
congelarse 15. En esa distorsión de la percepción del orden cronológico del tiempo, el
temblor parece anunciar la «trituración del instante» (esos segundos, minutos), es  
decir, la noción de instante parece desarmarse como lapso efímero pues la intensidad 
física de duración de la sacudida descoloca todo tiempo numerable. El temblor
aparece como un fenómeno -físico, perceptivo, sensorial- que activa el aquí y el 
ahora, se vuelve «una ola que sube por encima de los remolinos del tiempo» (Cheng,
2015: 36), idea que podemos reorientar a la noción de instante también advertida
por Cheng:
Un sobresalto que proclame alto y fuerte nuestras presencias aquí y ahora. Tan
innegable como irrevocable, pues, el hecho está ahí: nada puede hacer que no
estemos ahí. Ciertamente todo se desliza entre nuestros dedos. Ciertamente, nada 
podemos retener. Sin embargo poseemos una sola cosa, una cosa que no es nada: el
instante (ibíd).
En Youtube encontramos una serie de vídeos anónimos que dan cuenta de la  
vibración planetaria en vivo, algunos están hechos con teléfonos móviles de testigos
del evento, otros con cámaras de seguridad de recintos privados, y otros con cámaras
profesionales durante la transmisión de programas televisivos.
Extracto del vídeo Piscina se vacía por terremoto en Nepal
Entre ellos nos encontramos Piscina se vacía por terremoto en Nepal (2015) donde se
advierte aquella fisura del paso del tiempo. En él acontece una fiesta con diversas
familias en Nepal celebrando una aparente tarde tranquila en común cuando
15 Sentidos que, entendidos como planteara Arendt «son esencialmente cognitivitos (...) instrumentos que nos 
permiten conocer y operar en el mundo» (1984: 147), sentidos que, por tanto, durante un temblor son puestos
en jaque pues nos enfrentamos a un suceder si bien reconocible en la memoria, también de actuar ignoto e 
inmedible, momento en que a veces la intuición logra un papel mas crucial que el mismo conocimiento.
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El estado de temblor
repentinamente, una sacudida sísmica irrumpe la estabilidad del momento. En las  
imágenes la piscina es el centro de la agitación, el agua se sacude verticalmente,
chorros convulsos toman fuerza hacia arriba y hacia abajo como si una máquina
automática los impulsara a despegarse de su nivel horizontal. La piscina se desborda,
va vaciándose con los golpes de oscilación y con ello la percepción del tiempo en las
imágenes parece detenerse, como si la alteración del agua provocada por la fuerza
desconocida telúrica, relentizara la imagen, como si el líquido y su trastornada  
formación, actuara en cámara lenta 16. El agua en su movimiento y fluir parece
mantenerse en suspenso, en ello, también mantiene en suspenso, relentizada en el  
aire, la aparente brevedad del estremecer de la realidad. Pensamos con estas
imágenes de Nepal en que la noción de temblor podría colocar en suspenso la solidez
del tiempo físico ¿acaso la percepción del paso del tiempo sería una construcción
humana de carácter ficticio, aparente, confusa, que en situaciones de abrupta
alteración corporal y material se disipa, se vuelve ausente, se moviliza? En este
sentido revisaremos la noción de duración y tiempo planteada por Henri Bergson
quien advierte que «el tiempo es invención o no es absolutamente nada» (1973: 296). 
El filósofo a principios de siglo XX, critica al «realismo científico» al no comprender
la naturaleza de la relación entre materia y percepción sacrificando la duración de la
instantaneidad. Para Bergson el concepto de duración o de tiempo vivido es algo
opuesto, por un lado, al determinismo científico que plantea el cambio como una
suma de instantes inmóviles, y por otro, al tiempo de la ciencia física, medido y
regido por el pulso del reloj. Para ello sitúa la posibilidad de la dinamicidad del
tiempo síquico desprovisto de eficacia, pues para él, todo cambia y permanece a la
vez, la realidad se nos ofrece como un perpetuo devenir, se hace o se deshace, pero
nunca es algo hecho ni inmóvil, fluye y deviene como los saltos intuitivos al
sobresalto sísmico del agua de la piscina del vídeo.
16 Algo similar que esbozo en la introducción acerca del terremoto chileno del 3 de marzo de 1985 con
epicentro en Valparaíso. Este mismo terremoto es narrado en una escena de la novela Películas de mi vida de
Alberto Fuget (2004), así como también, en la serie televisiva chilena «Los ochenta» que retrata visualmente la
vivencia coral de una familia a partir de los personajes que sufren el temblor bajo distintas perspectivas; la
cámara se pasea por espacios íntimos del hogar como la cocina, el salón o el patio interior donde las cosas
rechinan y se caen incesantemente, así como por espacios públicos como la plaza o la calle del barrio donde
grandes trozos de edificaciones se desprenden de las fachadas.
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El estado de temblor
Esta concepción del tiempo bergsoniano se conecta con algunos versos articulados en
décimas de la canción Puerto Montt está temblando de 1960 de Violeta Parra, que  
revelan la pérdida de la continuidad del tiempo físico ante el espasmo telúrico, lapso
que desafía la aparente estabilidad del tiempo lineal y que, como habría anunciado
Darwin «destruye en un momento nuestras asociaciones más inveteradas» (2008:  
374):
Se me borró el pensamiento
 

mis ojos no son los míos
 

puedo perder el sentido
 

de un momento a otro momento
 

mi confusión va en aumento
 

soy una pobre alma en pena
 

ni la más dura cadena
 

me hubiera afligido tanto
 

ni el mayor de los espantos
 

congela así las venas.
 

Cabe aquí hilar dicha «perdida de sentido» o «confusión en aumento» que cantaba
Parra con otra escena del vídeo 9.5 grados (2010) de Francisca García en la que  
vemos una mirada confusa y tambaleante sobre el mar hacia un horizonte natural
movido por un sismo. El encuadre de García sube y baja como los chorros de agua
del vídeo de Nepal, nos marea, nos parece mecer con el balanceo tembloroso
marino. Entre el oleaje leve y las montañas lejanas se observa un bote de madera
amarillo sin personas que se hunde en el agua y vuelve a reaparecer jugando con la 
línea de flotación; parce un «encuadre muerto« pues en él aparentemente no sucede
nada, no obstante nos envuelve con ese ritmo sísmico errático y esos sonidos de
playa, nos absorbe con la inmersión y el reflote del bote que cada vez que se hunde
surge, inevitablemente, la pregunta acerca de su índole de resistencia, sugiriendo
además, el sentimiento de espera para contemplar su total desaparición.
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El estado de temblor
Fotogramas 9.5 grados  de Francisca García
Podríamos deprender de ello que el estado de temblor permanece como una especie
de pregunta sin respuesta acerca de uno mismo y del entorno espacial y humano que
nos rodea; igualmente podríamos entenderlo como una condición biológica -y 
especialmente en geografías frágiles- relacionada a esa perpetua  «posición de
esperar» a que de pronto el temblor llegue, espera incluso entendida en su literalidad
de significado: «permanecer en un sitio donde se cree que ha de ir alguna persona o
ha de ocurrir algo» (RAE). Y de ahí también la espera a que el temblor durante el  
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El estado de temblor
momento sísmico pase, se detenga, una espera de segundo o minutos, intensa e
incierta.
Esta condición de esperar a que algo inevitablemente catastrófico suceda, de aguardar
en la incertidumbre sin moverse de un mismo sitio, se observa en la película Sacrificio
de Andrei Tarkovski (1986).
Imágenes de Sacrificio de Andrei Tarkovski
Aislados en una casa de campo de una isla escandinava e inmersos en un paisaje
desolado de nubes grisáceas e inundación, Tarkovski nos sumerge en la vida diaria
(un día solar) de una familia burguesa amenazada por súbitos temblores que 
extrañamente parecen venir o repercutir en el cielo. Los pocos personajes transitan
en la aparente espera esperanzadora y desesperanzadora de una silenciosa catástrofe 
atómica, predestinados a una tragedia global que ya se tramaba con la Guerra Fría y
el probable holocausto nuclear. Esta circunstancia que sucede a nivel global, los
obliga a mantenerse en casa suspendidos en la incertidumbre, aguardando el
previsible desastre, en un simbólico purgatorio que pareciera encaminarlos a su
exterminación. La casa en medio de la nada se observa congelada en el tiempo ante 
la latente adversidad, así se transforma en un refugio que alberga las interrogantes
humanas finales acerca de la vida y las caricias carnales que aún buscan otras formas
de querer y ser querido; en ella centran sus pensamientos más íntimos ante un
universo superior que los gobierna, de matices de felicidad arraigados al recuerdo y
en permanente tormenta como el mismo cielo. En una de las primeras escenas
vemos la celebración del cumpleaños de Alexander, cuando de pronto, por unos 
segundos todo se remueve, las copas de cristal, así como en el vídeo de García,  
tiritan y se toquetean entre ellas con la agitación, crujen sobre una perfecta bandeja
63
                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                           
  
           
                
          
           
         
          
      
                 
          
           
                 
           
                
            
        
      
  
         
       
              
              
          
   
             
            
            
            
              
           
            
El estado de temblor
de plata. La criada sujetándola, observa con temor hacia el cielo, parecen ser ruidos
de aviones bélicos en vuelo, o quizá crujidos de tierra o truenos: no hay una respuesta
concreta al suceder tembloroso ni tampoco a la contigua salvación.
Las imágenes de Sacrificio también advierten otras formas de temblores en los
personajes no sólo derivadas del remecer terrestre, sino de sensaciones afectivas de
desvanecimiento o desaparición asociadas a incidentes convulsos del propio cuerpo,
como cuando a Alexander repentinamente se le pierde en el bosque de pinos su  
pequeño hijo mudo, y se observa solo, con miedo y sin sentido bajo los truenos y el
viento; antes que esto ocurriera le había señalado al niño:
¿Qué pasa? No tengas miedo. No existe lo que llamamos muerte. No existe el
miedo a la muerte y es un horrible miedo. A veces lleva a las personas a hacer cosas
que no deberían. Pero qué diferentes serían las cosas si pudiéramos dejar de tener
miedo a la muerte. (…) El hombre se ha defendido a si mismo siempre, de otros,
de la Naturaleza. Él ha violado constantemente la Naturaleza. El resultado es una
civilización construida en la fuerza, poder, miedo, dependencia. Todo nuestro
progreso técnico nos ha proporcionado con confort, un standard. Instrumentos de
violencia para mantener el poder. ¡Somos como salvajes! Usamos el microscopio  
como un garrote. (…) Hemos adquirido una horrible desarmonía, un desequilibrio
por así llamarlo entre nuestro desarrollo espiritual y material.
En otras ocasiones el niño se vuelve a perder, Alexander y la familia están
constantemente con la sensación de su desaparición repentina. Al hilo de esta idea, se
observa otra forma de temblor cuando el cartero, amigo querido de Alexander tiene
-o parece fingir- un súbito desmayo que lo desploma en el suelo. El ataque es
pasajero pues el hombre recobra la conciencia con rapidez, sin embargo no logra
saber o detectar qué producen en él estas convulsiones, su explicación es la siguiente:
«Era un ángel malvado pasando que quiso tocarme simplemente». Ser tocado por un
ser superior perverso, que corrompe el orden habitual de las cosas, aparece como una
sugerente metáfora de temblor, de la mano de esto, la posible simulación del ataque,
revela algo que Tarkovski parece hacernos descifrar en todos sus trabajos, la
irracionalidad del actuar humano en favor de su defensa espiritual y material:
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El estado de temblor
condición que lleva a los personajes a rebelarse regidos por sus instintos más salvajes 
de las convenciones sociales, del poder superior tan malvado como el ángel, que los
gobierna política y religiosamente. Prueba de ello es la última escena de la película
cuando Alexander sumergido en un impulso «irracional», hace arder la casa en
llamas, quemando con ella todas las angustias e interrogantes, renunciando al pasado
y todo lo corpóreo que ello implica, logrando calcinar las estructuras civiles y las
normas afectivas hasta la aniquilación total.
El temblor entendido como suceder que extravía el orden habitual de las cosas, que
«toca» de improviso a los sujetos como el ángel imaginado por Tarkovski (como ser
superior), podría darnos lugar para pensar, desde el contraste, en la relación fisiología
de aparente certeza y conocimiento que tenemos con nuestro cuerpo y sus reacciones
como mecanismo netamente terrenal, y que, en situaciones de alteración sísmica,
queda expuesto a la pérdida del manejo de lo que creemos tan controlable,
automático y familiar en nosotros mismos ¿qué sería mas importante que el control,
la pertenencia y la conducción de nuestro propio yo físico?
Oliver Sacks en su libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero se  
pregunta estas cuestiones a partir del texto Sobre la Certeza de Ludwig Wittgenstein
quien explora epistémicamente las zonas del cuerpo humano como lugar de
reiteradas dudas, poniendo en cuestión nuestra relación con el propio cuerpo: «puede
haber situaciones o condiciones que priven al individuo de la certeza del cuerpo, que
le den motivos para dudar del propio cuerpo, hasta llegar incluso a perder el cuerpo
completo en la duda total» (Sacks, 2002: 69) 17. A partir de esta afirmación, Sacks
analiza y cuenta diversos casos de pacientes que sufren enfermedades crónicas donde
el cuerpo se manifiesta en constante duda, sin dominio y entregado a fuertes
movimientos involuntarios; donde el cuerpo desafía o pone en cuestión «ese flujo
17 Se relaciona este estado de pregunta en el sujeto, la incertidumbre que repliega, con aquél signo de
interrogación dibujado en el cuerpo que propone Suely Rolnik.: «la idea del acontecimiento ocurre cuando se
activa la dimensión de la subjetividad», en este sentido el temblor acontece como escenario de subjetividad en 
el individuo, fragmentándolo y activando no sólo la pérdida física y temporal de vínculo al entorno inmediato 
calmo, sino también, la vulnerabilidad y duda ante la reacción de su propio cuerpo. Ideas recogidas en las
Jornadas de la Imagen, Historias que no se han escrito, CA2M Madrid (2011). 
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El estado de temblor
sensorial continuo pero inconsciente de las partes móviles del cuerpo (músculos,
tendones, articulaciones), por el que se controlan y se ajustan continuamente su
posición, tono y movimiento, pero de un modo que para nosotros queda oculto, por
ser automático e inconsciente» (ibíd: 68). Padecimientos y enfermedades que
aquejan los aspectos de la vida física, instintiva, imaginativa y afectiva, tales como la
epilepsia entendida como un desequilibrio en la actividad eléctrica de las neuronas
del cerebro que produce movimientos convulsivos inesperados, o el «síndrome de
Tourette», otro trastorno neurológico donde se manifiesta un exceso de energía
nerviosa y una abundancia de movimientos extraños como tics, espasmos, ruidos y
compulsiones corporales de toda índole. Es aquí relevante  sugerir y contrastar los
temblores telúricos con las convulsiones del «síndrome de Tourette», especialmente
porque, como detalla Sacks a partir de los primeros análisis de casos hacia 1885, «se
hizo evidente que había formas suaves y benignas y que había otras de una violencia y
un carácter grotesco terribles» (ibíd: 128), características que, perfectamente,
permiten enunciar la variabilidad de intensidad o de liberación de energía de un
acontecimiento sísmico. Estas afinidades se podrían también tensar con las
diferencias de experiencia entre los pacientes afectados por el síndrome:
Ciertas personas podían «tomar» el síndrome de Tourette y acomodarlo dentro
de una personalidad flexible, beneficiándose incluso de la rapidez de  
pensamiento, asociación e inventiva que lo acompañaba, mientras que otros
podían verdaderamente quedar «poseídos», virtualmente incapacitados para
conservar una verdadera identidad en medio del caos y la presión terribles de los
impulsos tourétticos. Había siempre, como indicaba Luria en el caso de su
mnemotécnico, una lucha entre un «Ello» y un «Yo» (ibíd).
Representación que también nos instala, como mencionaba al inicio de este capítulo,
en las diferencias personales con que cada sujeto es afectado por el fenómeno 
tectónico, éstas definidas por las vivencias anteriores o por las respuestas nerviosas
inherentes a cada organismo. La disputa entre el «Ello» y el «Yo» como plantea  
Sacks, sería medular aquí, pues, se cristaliza la flexibilidad de la personalidad y la 
singularidad interpretativa de cada individuo para afrontar el evento, entendiendo el
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El estado de temblor
«ello» como el entorno físico más próximo, el contexto donde el temblor te
encuentra, y el «yo» como las propias capacidades -genéticas, sicológicas y
patológicas- de reacción del cuerpo ante la duda del momento. Estas diferencias  
permiten la particularidad de un gran número de co-relatos fenomenológicos y
sicológicos donde las personas después del remecer tectónico, interpretan
subjetivamente sus sensaciones tangibles, sensoriales y emocionales. Relatos en
primera persona trabajados por ejemplo en el artículo «“¡Te lo perdiste!”. Acerca del
terremoto y de sus elaboraciones» de Andrés Bralic y Esteban Radiszcz que desde
una perspectiva sicológica, trata casos personales relativos al terremoto y maremoto
del 27 de febrero de
 2010 en el centro-sur chileno; los sicólogos observan que en la gran mayoría de los 
casos las víctimas contenían narraciones profundamente experienciales y únicas ya
que describían espacios, recorridos, sensaciones, posiciones corporales, sentimientos, 
ideas fugaces, es decir relatos subjetivos y singulares basados en su propia vivencia e 
incluso, a veces, relatadas mediante distintos interlocutores (Bralic y Radiszcz, 2011:
87) 18. 
En este sentido, el «síndrome de Tourette» descrito por Sacks podría representar la
amplia conducta en las convulsiones de la percepción, la imaginación y las pasiones
mas intuitivas del ser que lo padece, quien, según su universo clínico único, algunos
responden con una violencia terrible que desintegra su personalidad pareciendo
incluso estar «poseídos» como señala el médico, en tanto otros se logran adaptar a
los impulsos tourétticos y a su naturaleza.
Asociaremos este trastorno neurológico con las dos próximas imágenes:
18 Pablo Neruda en los años sesenta metaforiza el particular registro de cada persona con los espasmos telúricos
porteños: «Valparaíso a veces se sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire, agoniza, muere y
resucita. Aquí cada ciudadano lleva en sí un recuerdo de terremoto. Es un pétalo de espanto que vive adherido
al corazón de la ciudad. Porque en la memoria del puerto hay ese descalabro, ese estremecerse de la tierra que
tiembla y el ruido ronco que llega de la profundidad» (Neruda, 2003: 85).
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«27/02/10» extractos de Mauchos
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El estado de temblor
Como mencionaba con el vídeo Piscina se vacía por terremoto en Nepal, en internet se
observan un gran número de imágenes fijas y audiovisuales de eventos tectónicos
durante el sobresalto. Durante ese momento una de las características más
reconocibles, especialmente cuando el temblor es de alta potencia y ocurre durante la
noche, es que se producen múltiples corto-circuitos eléctricos debido al impacto
explosivo y a la rotura violenta de las instalaciones eléctricas de una casa o ciudad.
Los cables eléctricos saltan emitiendo destellos como flashes fugitivos en plena
oscuridad. El corto-circuito en su actuar fugaz y compulsivo, nos recuerdan las
convulsiones tourétticas, éstas entendidas también como resplandores repentinos -o 
relámpagos- que parecen huir de la conciencia de la persona, transformando y  
desdibujando el cuerpo mismo, sometiéndolo a una pérdida de autonomía que
fractura referencia alguna: el cuerpo convulso ingresa en una especie de micro-plano
paralelo carente de antecedentes, signos, figuras. Un lugar intermedio, interrupto,
ambiguo, fugaz.
Algo similar sucede en las dos imágenes de rúbrica «27/02/10», una registrada a las
3:35:40 AM y la otra 18 segundos después. Ambos cuadros provienen de la película
Mauchos (2011) de Sebastián Moreno y Ricardo Larraín, no obstante originalmente
son dos vídeos distintos filmados durante el momento sísmico del terremoto chileno
de 2010 de 8.8 MW producidos por «cámaras de seguridad» que, como dispositivos 
ópticos mecanizados y circuitos cerrados de televisión, siguieron filmando sin cortes
durante el impacto. Un vídeo reproduce los hechos en un bar y el otro en una
industria metalúrgica, los dos sitios en plena actividad a esa hora de la noche. 
Mediante estas imágenes deducimos y observamos cómo las cámaras se golpeaban
fuertemente, su señal es muy débil, tirita, se desvanece. En su propio agotamiento la
emisión deja asomar ciertos rasgos de lo que sucede abajo en el espacio que graba,
logramos divisar que la gente huye, grita aterrada, es golpeada por las estructuras que
se caen, los objetos se desploman, suenan y crujen los materiales en estruendo. Aquí
el potencial del registro ya no sólo reside en su sistema de representación óptico, sino
en la convulsión misma de la cámara de vigilancia, anónima y digital, que con su
capacidad de testimonio mecanizado, graba la fuerza sísmica sin vacilar. Observamos
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El estado de temblor
un registro que no necesita un cuerpo humano, autor ni operador, al contrario, su 
firme sujeción al techo en su función de cámara de «seguridad», es lo que lo
mantiene filmando sin afecto, sin miedo, sin dolor; el aparato óptico sigue vigilando
los movimientos y ruidos humanos incluso ante la catástrofe 19. La apariencia de la
representación es casi fantasmagórica, transparente, intangible, llena de luces 
disparatadas. Bajo el régimen capitalista de una sociedad que la mantiene «despierta»
y trabajando las 24 horas -tanto a la máquina como al ojo humano que monitorea su
emisión-, finalmente, la cámara lo que parece sondear es la experiencia misma de la 
convulsión terrestre, su sentido no reside en el referente o en el ícono que retrata,
sino en su temblor como aparato terrenal, en la vaguedad de su calidad, en los gritos 
del momento, en exponer la herida mediante la «pobreza» y lo  «borroso» de su  
transitoriedad mostrando «una instantánea de la condición afectiva de la
muchedumbre, su neurosis, paranoia y miedo» parafraseando a Hito Steyerl (2014:
43). Podríamos abrir aquí una brecha al intentar responder la pregunta hace décadas
planteada por el cineasta Chris Marker: «Porqué de vez en cuando las imágenes se
ponen a temblar» (Fernández Polanco, 2013a: 33); si la respuesta sería: no es asunto
de ellas sino de la mano que sostiene el aparato óptico, sugerimos estar en el lugar
indicado para cambiar el curso del resultado y advertir que en este caso, tiemblan
porque la cámara como artefacto fijado al techo, sujeto a la tierra, parece no poder
escapar de la potencia de la naturaleza ni poder huir a la norma de la representación y
se mantiene trabajando/observando regido por el sistema político-visual de la actual
sociedad de control que todo lo vuelve imagen o material visual de revisión. Y en
ello, deja aparecer una doble violencia temblorosa: la de la fractura del planeta y la
del régimen que la obliga a existir.
De este tiritar nos hemos detenido en las dos imágenes anteriores, son aquellos
segundos donde se producen corto-circuitos múltiples, apagándose al unísono la
19 Escenas que recuerdan las imágenes automatizadas sin mirada humana trabajadas por Harun Farocki en sus
vídeos Eye /machine (2000-2003), imágenes resultantes de las denominadas «cámaras suicidas», dispositivos
ópticos que durante la invasión norteamericana a Irak a principios de los noventa iban instaladas en los misiles
durante su trayectoria hasta localizar el objetivo, impactar y continuar emitiendo aún después de la explosión.
Imágenes borrosas, imprecisas, lumínicas, efímeras, que no precisaban de mayor información para mantener su
objetivo militar letal.
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El estado de temblor
iluminación general del lugar y luego volviendo a encenderse 20. La cámara si bien se
golpea intensamente sigue emitiendo señal más allá del reventar del sistema
eléctrico, en ello filma mediante chispas y estallidos, estas partículas de los
materiales que se iban desplomando, que detonan en el aire: la captura las ilumina y
registra en su fugaz suspensión. En las imágenes parece no suceder nada, así como en
las imágenes del barco en flote del vídeo 9.5 grados, no obstante, pensamos,
anuncian con esos mínimos y fugaces destellos moleculares ese gran signo
interrogante dibujado en el cuerpo, esa pugna entre el «ello» y el «yo» que anunciaba
Sacks, entre el sentir físico y emocional, entre lo que palpita y lo que se apaga.
Existe en el mundo animal unos insectos voladores llamados efemerópteros que  
recuerdan también estas imágenes. Éstos, popularmente llamados efímeras,
pertenecen a una orden de especies aladas mas antiguas del planeta que se
caracterizan en su fase adulta por vivir muy poco, horas o sólo un día 21. Son blandos
y frágiles, los adultos emergen al atardecer volando en grandes enjambres, siendo
atraídos por la luz artificial hasta desfallecer en esas partículas lumínicas o a la
mañana siguiente. Su instantaneidad es asombrosa pues «en ese pequeñísimo espacio
de tiempo, tiene que secarse las alas nuevas, volar, escoger una pareja, aparearse y, si
es hembra, poner huevos» (Lloyd & Mitchinson, 2012: 212), por lo tanto un día, es
una jornada muy intensa en la vida de una efímera, es la vida entera,  pues en su
brevedad descansa su única chance. Las imágenes de las partículas sísmicas podrían
imaginar el vuelo atolondrado y el aleteo agitado de estos insectos atraídos por la luz,
con ellas también pensamos en la condición del sujeto que crece sobre sismos, que 
sabe, así como la efímera sabe su condición fugaz y finita, que la tierra que pisa
invariablemente siempre se removerá y que durante ese transcurso telúrico la realidad
se transformará en algo también fugaz y finito como la condición de la efímera, pues
durante esa «pasajera verdad» pareciera interrogarse la vida entera.
20 Las cámaras que produjeron estas imágenes probablemente estén dotadas de calidad infrarroja, lo que
permite filmar por la noche utilizando diodos emisores de luz (leds) colocados alrededor del lente, detectando
así los brillos infrarrojos (como ondas de calor) y retransmitiendo las imágenes en blanco/negro o color.
21 Ephemeros del griego significa: que vive un día. 
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El estado de temblor
1.2 Bajo oscuridad y viento, lo que nos mantiene despiertos
Instalación Todos ya se han ido, Paloma Villalobos
La penumbra es un factor significativo durante un sismo especialmente cuando  
ocurre en plena noche como analizábamos con las imágenes de los vídeos
«27/02/10». El cuerpo a esas horas podría estar dormido y los sentidos despertarse
bruscamente con el sobresalto, ultra-acelerarse. La sensación de que el lugar donde 
te encuentre el temblor esté en oscuridad, alimenta la torpe y vaga relación con el  
entorno físico inmediato, por un lado, debido a la misma sacudida que a veces no
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El estado de temblor
permite el control del cuerpo, y a la vez, debido al probable apagón eléctrico general,
colapso que en ocasiones deriva en que no funciona la luz artificial ni las redes
comunicacionales como el teléfono, radio, internet 22. Durante el remecer,  la 
vaguedad de la relación con el espacio físico en total oscuridad, se va representando
cuando -regidos por el instinto de protección y sobrevivencia- las personas iluminan
con una linterna o con la luz del móvil, el trayecto de evacuación que conduce a
mantenerlos a salvo de las zonas de presunto peligro, alumbrando en ello ciertos
objetos y elementos que se cruzan por el camino ya sea tanto dentro o fuera de casa.
En ese escaso momento, bajo completa negrura y sumido en la exaltación, estos
débiles puntos lumínicos retratan el escenario que se agita en detalle, como si se
observara con ellos el pulso del temblor enfocado en un ínfimo fragmento del
desastre, perdiendo la noción espacial general y detallando la brusquedad del minuto
en un sólo centro de luz que parece representar el suspenso de toda nuestra
turbulencia interior 23. 
Estos focos temblorosos se advierten en el trabajo Todos ya se han ido que realicé el
año 2012, pieza que era parte de la muestra individual Geografía alterada. En él
observamos una lámina colgada al muro de los años sesenta -que reproduce un
paisaje marino- que es azotada con el viento de un ventilador. Este aparato mantiene
el golpe del papel contra el muro simulando el sacudir de la playa y produciendo un
ruido seco, flagelando los bordes, haciéndolo temblar en distintas escalas de potencia
según la dirección del aire artificial. La imagen es paralelamente iluminada con un
aureola débil emitida por una linterna doméstica, de esas que se usan para paseos o
camping, mientras la sala permanece en parcial oscuridad. La luz focaliza el centro
de la imagen, con ello logramos percatarnos en especial del batir continuo del  
objeto, perdiendo, de cierta manera, el contexto espacial contiguo. Podríamos
22 Esta situación es relativa, ocurrió específicamente en el terremoto chileno del verano 2010 con epicentro
marino a 40 k. de las costas  de Cobquecura, región del Biobío, registrado a las 3.34 AM y que duró casi 4
minutos.
23 Aclaro que esta realidad está siempre determinada por la magnitud del temblor y el lugar donde te
encuentre, por ejemplo estando cercano o en el mismo epicentro la sacudida es mayor; o estando en la altura de 
un edificio en las plantas superiores, se percibe un movimiento de más agitación, incluso llegando a derribar el
cuerpo al suelo. En este caso me estoy refiriendo a una situación «normal» y controlable dentro de un sismo, no
de indisposición general, pavor o peligro inminente.
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El estado de temblor
advertir que el viento artificial finge el remecer nocturno de la representación
pactando así su imaginaria capacidad, pues, aquél fuerte aire, mantiene al paisaje 
agitado y suspendido en un vuelo ilusorio, en un aletear que parece un despegue
fallido en su intento de salvación: ¿Cuánto resistirá este paisaje -y sus posibles seres y
habitantes- siendo azotado  bajo oscuridad por el permanente viento al que está
sometido? ¿Cuánto resistirá a su condición trémula sistemática? En la novela
distópica El viento de ninguna parte (1961) de J.G. Ballard, sus personajes se
preguntan algo semejante. En contraste a aquél aire de origen mecánico del trabajo
Todos ya se han ido, este viento no tiene un origen claro, su potencia y actuar son
incógnitos. Comienza como un huracán común para luego gradualmente
transformarse en un ciclón planetario que mantiene a los humanos tratando de
adaptarse al viento y a las densas tormentas de arena y basura que le siguen. Un
fenómeno de magnitud sin antecedentes que ha arrasado con polvo y rocas la
superficie terrestre hasta desgastar sus capas, hasta hacer inhabitable el planeta. Todo
apunta a que es un ciclón estable que va aumentando su velocidad, una condición
que se mantendrá en el futuro y que obliga a la civilización a esconderse bajo tierra a
esperar a que, así como los personajes de Sacrificio, la amenaza se desvanezca. Espera
que, a modo de suspenso, deja asomar las interrogantes interiores y universales,
aquellas que no sólo se preguntan acerca del desastre climático, sino del misterioso
sentido de la ambición humana a la misma resistencia y protección. 
Quizá Ballard pacta el destino de sus personajes  a la incertidumbre planetaria para 
asomar que la percepción antropogénica ha estado latente desde tiempos remotos.
Con esto supone que el estado de adversidad permanente -en este caso bajo
subordinación de la furia del viento- logra disolver las estructuras civiles
convencionales para, en la aceptada desolación y en la especulativa culpa climática
humana, no retornar, sino dar paso un siguiente ciclo de la esfera y su ruptura que
posibilita nuevos comienzos, otros futuros, impensados en un mundo presente cada 
vez más normado. Ese viento crónico que azota el planeta imaginado por Ballard  
podría asemejarse a la sensación de temblor insaciable, tan domesticada que provoca
un estado de suspenso permanente en el cuerpo; sensación que convierte hasta «el
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El estado de temblor
polvo que baila por encima de nosotros, a nuestro alrededor, el polvo en suspenso
que de repente se hace visible en un rayo de luz, ese polvo que incluso respiramos»,
(Didi-Huberman, 2015: 60) en una amenaza.
Fotogramas gif Spirited Away
Las olas que sacuden sin cesar el cuerpo del espíritu «sin rostro» en la película
animada Spirited Away (El viaje de Chihiro, 2010) recuerdan ese estado de suspenso
y amenaza domesticada. La cinta creada por Hayao Miyazaki nos aventura en un
pueblo de fantasía habitado por espíritus, dioses y seres mágicos por donde la
pequeña Chihiro, tiene como misión rescatar a sus padres convertidos en cerdos.
Durante su viaje hay una sombra fantasma que la acompaña y vigila implícitamente
atento a sus aventuras, un ser «sin rostro» que, en un principio, se le aparece y
desaparece súbitamente como el gato Cheshire a Alicia. Este espíritu  -quien en
ciertos momentos de codicia, muta representando la ambición de poder y perdiendo
su inocua y pasiva actitud- durante una escena, es azotado por una secuencia de olas; 
estas ondas no son marinas, sino se producen por el paso de un tren que atraviesa un
gran océano de agua dulce que rodea al pueblo y que nació luego del exceso de lluvia.
Esta breve escena se transformó en un gif que circula en internet 24 donde el espíritu
es reiteradamente sacudido por las olas, suspendido en un mismo momento. Sin 
embargo, no parece ahogarse, el efecto del formato gif lo hace volver a enfrentarse 
24 Gif es un formato de imágenes animadas de pocos segundos que se repite en loop. Este gif también es parte
del vídeo Liquidity. Inc de Hito Steyerl.
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El estado de temblor
imaginariamente a la misma ola que lo arrasa una y otra vez, como si estuviese
«poseído» por la incesante convulsión, en ello su cuerpo espectral vuelve a  
recuperarse, se resiste, se mantiene tan amenazado como vivo. Esta suerte de
suspensión podría compararse al estado involuntario de permanente temblor en las 
geografías sísmicas donde la sacudida aparece, desaparece y vuelve con los días a 
aparecer y desaparecer y así, como las denominadas «seguidillas» o los  «enjambres
telúricos» ya  mencionados, como condicionante de permanente amenaza que
cristaliza aquella naturaleza tectónica tan pasajera como eterna, tan espiritual como
corporal. Aquella naturaleza que procede de ninguna parte y que huye de la misma
forma como este espíritu «sin rostro» en su deambular inmaterial, pero que,  
sometido a la seguidilla de olas en la imagen, parece constantemente ser despertado
por la convulsión y con ello, petrificarse en un ciclo de aparecer y desaparecer  
infinito; en su movimiento parece recordarnos que su apariencia, aunque espectral,
está tan viva como la ola que lo mantiene en agitado suspenso y el mismo planeta
que merodea.
Ahora bien, si pensamos la noción de temblor como un fenómeno natural vivo
visible e invisible, que aparece y desaparece, podemos retomar aquí desde otra
perspectiva, un asunto tratado en algunos párrafos anteriores de este capítulo: la
convulsión sísmica como un rayo que «despierta» -o visto de otra forma irrumpe- el
tiempo común con el que habituamos a relacionarnos. Hay un verso en la ópera  
chilena La isla de los peces de Guillermo Eisner y Carla Romero relativa al tsunami
de 2010 que dice 25: 
Parece que hay algo que nos quiere mantener despiertos, muy despiertos.
Con esta línea lírica se logra advertir el temblor como un estado de vigilia, el habitar
sobre una geografía sísmica como una marca que revela el mantenerse despierto,
adiestrado a percibir el palpitar de la tierra, atento a cualquier crujir, a lo que genera 
movimiento, a los pequeños vaivenes de las cosas, a insignificantes percepciones del
25 Volvemos con más detalle a esta ópera en el capítulo siguiente. 
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El estado de temblor
espacio, de lo que está alrededor, a fijarse en detalles que cambian, que se tambalean,
que crujen ¿será el viento? ¿Está temblando?
Cuadros vídeo Modelo tsunami terremoto 8.4 MW, Illapel, Chile
Los fotogramas del vídeo Modelo tsunami terremoto 8.4 MW, Illapel, Chile  nos
permiten pensar en ese despertar. Son cuadros de una animación en vídeo realizada
por el geofísico Francisco del Campo 26 que refleja el tsunami producido por el
terremoto de Illapel, al norte de Chile el año 2015. Estas imágenes de código
numérico modelan la duración completa del tsunami, 6 horas aproximadas y enseñan
la amplificación real en el punto de altura máximo de la inundación medida desde el
nivel del mar; son representaciones empleadas como recurso investigativo que define
semejanzas entre sismos para futuras predicciones y para la alerta temprana de
maremotos a la población. Este momento sísmico retratado, como objeto
fundacional, es decir como imagen que interpreta numéricamente la fuente del
despertar de la tierra y del  despertar de la percepción en los sujetos, nos conduce a  
pensar: ¿Cómo se hace legible la sensación de algo que surge de los abismos  
planetarios, algo que nunca observamos, que huye de la dimensión palpable humana,
que sólo entenderemos desde un conocimiento abstracto, impredecible, estimado?
¿Cómo aquello tan escurridizo genera en nuestro micro-espacio una crispación
material/emocional tan tremenda? ¿Será posible en un futuro la legibilidad misma de
un seísmo, no sus secuelas catastróficas, no sus interpretaciones tecnológicas, no sus 
representaciones subjetivas? ¿O permanecerá siempre en esa zona de invisibilidad del
saber universal especulativo y no-lineal, impredecible e insondable en toda su 
magnitud?
26 Parte de los investigadores del Centro Sismológico Nacional de la Universidad de Chile. Animación realizada
mediante receptores de posicionamiento satelital (GNSS) de amplia escala temporal y espacial que miden los
desplazamientos del terreno por segundo con una precisión que fluctúa entre milímetros y centímetros (2015).
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El estado de temblor
Se podría atisbar aquí la noción de  legibilidad anunciada por Walter Benjamin, es  
decir la historia como «imagen dialéctica» de la memoria caracterizada en imágenes
que sobrevienen de improviso, que pueden ser objeto de una interpretación infinita,
fragmentaria, independiente de su temporalidad. Este atisbo nos conduce a pensar el
temblor, por un lado, como un momento donde el sujeto es invadido
inesperadamente por la fuerza de un destello que irrumpe y traspasa su estado
anestesiado o somnoliento: «la imagen dialéctica es un relámpago esférico, que
atraviesa el horizonte entero de lo pretérito» (Benjamin, 1996: 77). Por otro lado, la
imagen dialéctica que en su legibilidad permite interpretaciones que no se agotan
jamás, que no buscan desenlaces, que atraviesan épocas, que parece volver a
despertarse cada vez, noción similar a aquél tiempo adormecido que se despierta
inquebrantablemente con el destello del temblor, tiempo que se mantiene en
suspenso supeditado a la «espera» de un otro remecer, y que, sugerido aquí como  
imagen dialéctica, reconocería una condición biológica mas voluble, abierta, que
admite nuevos significados y trayectos. Probablemente la animación Modelo tsunami 
terremoto 8.4 Mw, Illapel, Chile  que interpreta el palpito y el trayecto del fenómeno
sobre el mar, permite pensar que el vínculo sujeto/naturaleza que define al momento
sísmico, ha brotado siempre desde la representación visual, o desde los intentos de
una imagen, que busca una legibilidad -científica, doméstica, gráfica- ante un  
fenómeno de características planetarias que sobrepasa la veracidad y el
entendimiento del mismo acontecimiento que la funda. Que trasciende la intuición 
y la visualidad humana. Y que, por tanto, como imagen dialéctica surcará en las
infinitas explicaciones, sin finales ni respuestas concretas, pareciendo despertarse cada
vez, una vez más, aparecer y desaparecer bruscamente, como el mismo temblor en su
figurada descarga energética 27.
27 ¿Y acaso el sismo no sería un buen paradigma para sospechar de la legitimidad del conocimiento científico? 
¿Cómo imaginar estas supuestas enormes placas tectónicas -ilustradas, subjetivas- que habitan bajo nosotros
como origen del temblor en superficie? ¿Un estremecer -subterráneo y misterioso- que acaso sólo se sospecha y
dimensiona según los daños que en sociedad ocasionan?
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El estado de temblor
1.3 Cuadernos de sueños y La Frontera
Pensar la subjetividad y la percepción personal que tiene cada sujeto de un seísmo,
una sensación inerme no calculada ni ilustrada por máquinas, nos permite conectar el
estado de temblor hacia significados que se cristalizan en las zonas inmateriales e 
interiores de la experiencia y por donde se construyen imágenes mentales, psíquicas,
intangibles, imágenes que no alcanzarán nuestros ojos, que carecen de superficie,
medio y filtro. Probablemente es en ese lugar del cuerpo, en lo recordado, en la
memoria, en lo soñado, cuando las imágenes huyen de todo parámetro de
reproducción y se vuelven una estela sin forma precisa, de señales y brillos ambiguos
que reflejan aquellas sensaciones y sensibilidades interiores, tan personales e íntimas
como irreproducibles al habla, al lenguaje escrito o visual. ¿Cómo se narra aquella 
experiencia sísmica interior que no encuentra medio ni vía para exteriorizarse?
¿Cómo se narra nuestro mundo íntimo sacudido, afectado por el medio circundante,
con imágenes mentales que deambulan erráticamente, aparecen y desaparecen como
un temblor, que se esconden y se encienden súbitamente; que permanecen dentro
como un roble que puede llegar a vivir mil seiscientos años en el mismo bosque?
En estos procesos de observación del interior inconsciente y de las vivencias que se
traducen en imágenes mentales, los sueños con olas aparecen como improntas
recurrentes en las personas que han sufrido experiencias de diferentes grados, con
terremotos y maremotos. Soñar con olas inmedibles aparece como señal de temor
en los sujetos que han sido testigos presenciales de momentos sísmicos o estados 
persistentes de temblores, pues éstos se revelan desde un shock físico que durante el
tiempo se despliega como recuerdo persistente en la memoria emotiva. Un fuerte y  
abrupto impacto que con su actuar ha generado un estado de conmoción que ha
calado tan hondo en la historia de las percepciones de la vida del afectado -y en su
cuerpo como lugar de recepción- que abre una brecha imborrable dibujada, como ya
señalamos, con forma de traumatismo, que se re-estimula cada vez, llevándose
consigo donde sea. Desde el pensamiento de Benjamin, el estado de shock se advierte
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El estado de temblor
como «la ruptura de la protección contra los estímulos», estado que, en este contexto
de imágenes sísmicas mentales, desprende que tanto lo abrupto y pasajero así como
la constancia del estímulo, será lo que permanezca en el cuerpo del sujeto de forma
sedentaria, formateado como shock. Podemos redireccionar esta idea a lo que
Benjamin propone relativo al análisis de trauma de Freud:
La investigación de Freud partía de un sueño típico en las neurosis traumáticas.
Tal sueño reproduce la catástrofe por la que el sujeto ha sido golpeado. Según
Freud, los sueños de este tipo procuran «realizar a posteriori el control del estímulo
desarrollando la angustia cuya omisión ha sido la causa de la neurosis traumática». 
(…) La recepción de los shocks es facilitada por un refuerzo en el control de los  
estímulos, para lo cuál pueden ser llamados, en caso de necesidad, tanto el sueño
como el recuerdo. (…) La función peculiar de defensa respecto a los shocks pueden 
definirse, en definitiva, como la tarea de asignar al acontecimiento, a costa de la 
integridad de su contenido, un exacto puesto temporal en la conciencia. Tal sería
el resultado último y mayor de la reflexión. Esta convertiría al acontecimiento en
una «experiencia vivida» (Benjamin, 1961: 95-96).
Probablemente los sujetos que han experimentado estados sísmicos y desastres
naturales, es decir sucesos entendidos como shocks en la historia singular y  
compartida, han procesado ese material bruto en un puesto temporal preciso de la
conciencia de tal forma que, entendidos como  «experiencia vivida», pueden
transformarse en elementos simbólicos que entran en asociación, logrando ser
comunicados, soñados, recordados, verbalizados mediante imágenes que nunca serán
visibles. Esto puede tomar relación al entender la condición misma del fenómeno  
como manifestación recurrente, inminente, por aceptar la fragilidad como  
experiencia. En esta situación, será la impronta de los sueños la que especialmente
actúe como un imaginario mental que cristaliza la «experiencia vivida» como una  
realidad asumida, pero que también está en proceso, en desarrollo permanente. El
psiquiatra Edmundo Covarrubias, en el ya referido artículo «Tiembla la cuna» nos  
cuenta que lleva escuchando sueños con agua por muchos años, señala que los sueños
con olas es la marca mas común en pacientes afectados por temblores, sismos y
maremotos, olas en sus más diversos tipos: unas enormes, gigantescas, otras muy
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El estado de temblor
perfectas y no necesariamente peligrosas, u otras de alto riesgo que se vienen encima
de ellos 28. 
Covarrubias señala que, al menos en el caso de Chile, de momento no se registran
estudios de sueños comparativos entre individuos que habiten en las costas, en la
cordillera o en los valles, sin embargo expone que cualquiera de estas imágenes
interiores toman forma en «líneas múltiples», pues muchas de ellas van asociadas a
experiencias genéticas o que se traen consigo en un eje de tiempo prolongado incluso
a nivel familiar. Todo esto contextualizado en una realidad que habita expuesta, de 
alguna u otra manera, a los embistes del océano: en los sueños el mar es
instintivamente visualizado como lugar de vastedad en contraste a la visión de uno 
mismo como ser débil y empequeñecido ante su potente e insospechado actuar. El  
lugar de salida que encuentran aquellos sueños y pesadillas marítimas, especialmente
en la infancia, es a través del dibujo, es ahí cuando aquella imagen psíquica se vuelve
cuerpo, se deja ver. Aquí es relevante entender que mediante aquellos dibujos de
sueños se puede entender el fenómeno sísmico como un rasgo de eficacia traumática
que conmueve sin distinción ni diferencia en lo singular y lo universal 29, una
representación de lo latente e involuntario que reflejado en el dibujo, logra canalizar
la imagen mental de lo que asumido como experiencia consciente, adquiere la 
necesidad de transformarse a imagen visible o incluso a colecciones de imágenes
visibles. Covarrubias explica que los niños de diversas escuelas, edades y lugares que
vivieron el terremoto y tsunami del año 2010 en la zona centro-sur de Chile,
conservaban un cuaderno de sueños donde narraban  e ilustraban sus sensaciones e
imaginarios en torno a los temblores y el mismo desastre durante un tiempo  
prolongado: imágenes que los aproximaban a una realidad imposible de metabolizar
sin la subjetividad del sueño y su representación. 
28 Personalmente las olas gigantescas son parte de mis sueños recurrentes, a modo de pesadilla o de sensación de

lo que se viene encima. En ellos el cuerpo paralizado no puede reaccionar, la imagen onírica se enfrenta a la ola

desde la visión que contempla y la percepción corporal fija de la mirada, pero no desde el ahogo o el sumergirse

bajo las aguas.

29 Aunque, en contextos de crisis colectiva, afecta principalmente a grupos más vulnerables y vulnerados psico­

socialmente. 
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El estado de temblor
Quizá una gran colección de estos cuadernos de dibujos nos permita entrar en la
veraz historia telúrica de Chile.
La película La Frontera (1991) de Ricardo Larraín nos aproxima de igual manera a
aquellas diversas capas de la representación, visibles e invisibles, imágenes tangibles y
psíquicas con las cuáles, en el caso de Chile, pareciéramos llegar siempre al mismo
matiz identitario: vivir y morir  de cara a un mar de histórica y futura convulsión, 
sobre un suelo tan calmo como feroz, frente a olas tan infinitas como asesinas 30. 
Situación que si bien parece ser un tropiezo geográfico ancestral, en el tiempo
presente, con aquellos sueños trágicos dibujados en los cuadernos de los infantes, da
cuenta de un conflicto que permanece despierto/tembloroso junto al planeta y a la
condición social y emocional de sus habitantes.
Fotogramas de La Frontera
Ese particular suelo y mar chileno define la felicidad y la catarsis de los personajes de
La Frontera. Su historia transcurre en un pueblo costero del extremo sur de Chile, 
zona denominada La Frontera, lugar recóndito entre islas, límite histórico entre
mapuches y colonos, y devastado por el gran tsunami de 1960. Allí es relegado
políticamente durante la dictadura su personaje principal, el profesor de matemáticas
30 Lo que permite imaginar la condición geográfica chilena enfrentada -de frente y haciendo frente- a dos frentes
permanentes: las placas tectónicas y el mar. Dos frentes que recuerdan otras dos fuerzas antagónicas que
provienen de la mitología mapuche; la historia narra la existencia de dos serpientes CaiCai y TenTen, la
primera vive en el océano y es dueña de los mares, lagos y ríos, la segunda, reside en el interior de un cerro y
tiene el poder de elevarse cuando las aguas suben (Lanza, 2012: 222); se cree que cuando CaiCai despertó de
su sueño observó que los humanos se comportaban de forma desagradecida de todo lo que les entregaba el mar,
enfurecida, con su cola comenzó a golpear y batir las aguas marinas provocando una gran inundación que
anegó la tierra. Los humanos huyeron despavoridos para salvarse, labor en que TenTen ayudó exigiendo a
montañas y cerros que aumentaran sus alturas para contrarrestar el poder de CaiCai (En busca de la tierra sin
mal: 176-178). Terremotos y maremotos serían la manifestación de cada una y de la impetuosa pugna que
existe entre ellas. Se dice que la lucha entre ambas serpientes se mantuvo hasta que se cansaron y la geografía
chilena quedó como resultado.
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El estado de temblor
Ramiro Orellana quien sometido a un severo control de autoridad y acusado  
públicamente de «terrorista», se integra lentamente al pueblo con sus propios miedos
y apegos. El escenario natural al que asistimos es uno de los motores de la trama, sus
imágenes dan cuenta de la permanente sensación de naturaleza remota y solitaria,
donde el clima hostil, la constante lluvia, el frío extremo no parece ser substancial,  
sino el comportamiento incierto y sobrecogedor de la naturaleza telúrica y  de ese
mar reaccionario que «no promete futuro esplendor» 31. Un paisaje que si bien
presenta algunas precarias señales de asomarse al mundo, existe diariamente
sumergido entre las ruinas del maremoto y un aislamiento salvaje, una asumida
realidad que parece detenerlo en el tiempo, pactar su belleza y conducir a sus  
habitantes a vivir ceñidos a dos seres superiores: el mar y dios. Con ellos forjan sus
diálogos, junto a un tercer sumo integrante, el final de la dictadura militar, que
controla casi de manera metafórica sus actos y pensamientos, lo cuál acentúa la
miseria y la desolación arrojada por el maremoto. Todo esto parece conducir a sus
habitantes a construir sus vidas y convivencias de manera provisional, frente a un
estado de temblor permanente, como si la latencia del desastre los sentenciara a un
ambiente que no permitiera comprender la aparición de otro destino:
La imagen del rincón es presentada como (des)composición, disección y 
observación del territorio entendido como reducto, en contradicción con los
espacios vacíos –las vastedades territoriales ajenas al dominio humano y estatal-, 
transformándose en signo de la presencia de individuos, de sus costumbres y su
cultura, existente, pero aislada, detenida en el tiempo y reducida a formas
estáticas de convivencia (García, 2014: 217).
Como el recuerdo del tsunami de 1960 es un espectro que ronda en sus imágenes
interiores y en las ruinas por donde habitan, uno de los personajes centrales, un buzo
pescador amigo del profesor, fabrica su propia hipótesis en torno al porqué del
fenómeno marítimo, la cuál desde una mirada versada y la precariedad educativa
propia de la vastedad territorial, aparece en la película como una prístina imagen  
onírica relatada casi como aparición, que no lejana al dato científico mesurable, nos
31 El himno de Chile dice: «Y ese mar que tranquilo te baña, te promete futuro esplendor». 
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El estado de temblor
acerca al pensamiento distópico, de fin de mundo, de la extinción humana 
planetaria; y si, como plantea Thacker «la extinción sólo puede ser pensada, y sólo  
puede decirse que existe como aniquilación especulativa» (2015: 135), su narración se
instalaría como una ávida interrogante alegórica acerca del enigmático sentido de la
vida, de la expectación incansable de lo que ocurrirá y de cómo en ese devenir, hay
otros mundos posibles, ocultos, sumergidos, ilegibles. El buzo expone lo siguiente:
¿Usted sabía que aquí tuvimos un maremoto? Cuando fue el maremoto yo era un
niño, pero me acuerdo perfectamente, primero el mar entró pal’ pueblo despacito,
después vinieron los temblores y una niebla que no dejó ver nada, después en la
noche una ola gigante que dejó todo el pueblo bajo el agua, y lo más importante, el
agua salió toda de golpe, como si le hubiera sacado el tapón una ballena, y arrasó
con todo lo que pilló por delante.
Luego el buzo relata su teoría:
¿Y pa’ donde se fue toda esa cantidad de agua? Como dice el padre Patricio: «De la
nada, nada sale». Tiene que haber un hueco ¿No le parece? Ósea dos mares
conectados por un hueco ¿Me entiende? Yo se lo voy a explicar bien: si el fondo
del mar fuera un puro fondo como un lavatorio tapado ¿De donde saldría toda esa
cantidad agua para hacer el maremoto? Con la lluvia no alcanza. Perdóneme 
caballero, pero eso yo ya me lo estudié, hubo una vez un terremoto en el Japón y
otro al mismo tiempo aquí, yo sé donde está el Japón, yo me fijé en el mapa. Si
fuera la marea estaríamos hablando de la misma cantidad de agua, ósea que si allá
subió, aquí tendría que haber bajado. ¿Pero qué hacer si allá subió y aquí también?
Ya no sería la misma cantidad de agua. Convénzase caballero, no hay otra salida,
debajo del fondo del mar, hay otro mar y tiene que haber un hueco que comunica
los dos mares, como el fondo del mar es puro calor, el agua de abajo se calienta, y
cundo se calienta mucho sube por el hueco al mar de arriba y hace el maremoto.
Cuando el agua de arriba se enfría, baja para abajo por el mismo hueco: y ese
hueco tiene que estar aquí, en este pueblo, pero vaya a decírselo usted a esta gente,
el único que me ayudaba a buscarlo era mi compadre, el que se murió.
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El estado de temblor
Esta búsqueda que realiza a modo de especulación personal anuncia la metáfora de la
presunta aniquilación planetaria sísmica que esconde un indicio, aquél carácter  
destructivo de la naturaleza presenta un origen potencial a descubrir en ese pueblo.
El fantasma del tsunami del sesenta y la presente sombra temblorosa que acecha
otro venidero, sólo alimentan en el buzo la fe para buscar en lo submarino, ese hueco 
que no es otra cosa que un manojo de preguntas y respuestas que amparen aquél
pasado anclado en la tragedia. Tan sólo la búsqueda de un porqué, es lo que
mantiene al buzo ilusionado, leyendo revistas científicas que intenta traducir, atento
a las señales entre naturaleza y humano, como encontrar tesoros sumergidos de otras
épocas u objetos llevados por el anterior maremoto, como aquél monumento que
encuentra, un antiguo centro de la plaza que representaba los  «padres de la patria»
llevados por el desastre y hundidos en el fondo del mar. 
Pero ese estado de inminencia se acaba, el presagio de desastre natural llega y el
estado tembloroso se vuelve crítico. Ya lo había anticipado la Machi mapuche que 
huía a las montañas y a los bosques lejanos de la costa: los pájaros vuelan
erráticamente, escapan a las alturas, la luna parece eclipsarse.
Extractos de La Frontera
El tsunami entra en la costa en plena oscuridad nocturna, su ingreso es el indicio del 
colapso de un estado tan íntimo como geográfico. La película se instala en el interior 
de la casa donde habitan Maite y su padre, refugiados vascos de la guerra civil  
española; la cámara permanece allí, muy dentro y temblorosa, grabando el
estremecimiento cuerpo a cuerpo entre la masa marina y los personajes. El agua
destruye el hogar mientras ellos permanecen dentro, casi inmovilizados, aceptan el
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El estado de temblor
colapso como parte de su suerte. Probablemente, al ser una película de los años  
noventa esta escena sugiere un relieve verosímil que permite revelar cómo el agua al
invadir la espacialidad íntima del hogar, destruye la materialidad física del lugar y  
con ello inunda sus emociones. La causa exterior que provoca un desarme interior, el
pasado que vuelve a activarse y se transforma en la tragedia esperada, la mar que  
«pasa sobre ellos» como en los años treinta lo habrían hecho los fascistas en Madrid,
como señala el padre de Maite. Todo esto, se revela, cuando las olas mojan y se
llevan consigo, un sinfín de fotografías, libros, archivos, periódicos que Maite y su 
padre han estado secando por años y que no terminan de secarse nunca debido a la
«maldita humedad». En la escena vemos que no hay intento de disecar la vida que
valga la pena, los sismos no se disipan, el mar siempre regresa y con él los cuerpos se
vuelven a humedecer.
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Capítulo 2
PAISAJES DEL DESASTRE
Era una manada de olas negras que hinchaba
el mar como un rodillo amenazante que hacía
 desaparecer todo lo que encontraba a su paso.
F. Coloane
después que el mar se retira, cumplida su faena,
dejando a la oscuridad y la muerte
J. Teillier
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                 
                                                                                         
  
 
      
 
 
        
 
          
             
         
         
      
 
             
           
        
         
        
            
           
            
         
             
Paisajes del desastre
2.1 La noción de paisaje y su emancipación
Imágenes de prensa post-maremotos de Chile y Japón
Comenzaremos preguntándonos con estas dos imágenes posteriores a los tsunamis
chileno (2010) y japonés (2011): ¿De qué manera aquella potencia feroz de un
tsunami, aquél paisaje que queda descolocado, fuera de sí, se incorpora en nuestros  
imaginarios domesticados a vistas naturales calmas y horizontes contemplativos?
¿Acaso se accidenta con aquella brutalidad nuestra idealización del entorno natural o
nuestra afirmación de que cualquier vista de naturaleza, es un paisaje? ¿Aquella  
fractura sucede realmente en el paisaje o más bien acontece en nuestras mentes
como dislocación de los imaginarios acostumbrados, codificados a una «idea de
paisaje» sosegado, disfrutable, contemplativo y lejano? ¿Sigue siendo «paisaje» un  
ambiente que ha reaccionado y ha agredido nuestra configuración de lo que debiera 
desenvolverse como «paisaje»? ¿Es acaso el desastre un «paisaje»?
Como plantea Marta Dahó: «aunque para muchos artistas actuales se trate de una
visión ya superada, incluso anacrónica, el concepto clásico de paisaje, entendido
como dispositivo de comprensión e interpelación de un lugar, sigue estando muy
presente y sus parámetros se filtran imperceptiblemente en nuestra interpretación del
territorio» (2016: 133), por lo mismo creo que para seguir reflexionando en torno a
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Paisajes del desastre
la relación «desastre y paisaje» y para pensar dichas preguntas y las venideras, merece
la pena sugerir primeramente qué entendemos por «paisaje» 32. 
Hacia 1913 George Simmel plantea la noción de paisaje como un «acto
conformador del mirar» vinculado al marco, a la delimitación de la visión humana, a
una naturaleza que es reconstruida por la mirada del sujeto, que la limita en un
cuerpo autónomo. Simmel esboza el ejercicio de la mirada sobre el entorno a través 
de un recuadro, de un gesto consciente fragmentario, señalando que la base material
o los distintos elementos serán naturaleza, pero, representados como paisaje:
La naturaleza, que en su esencia y sentido profundo nada sabe de individualidad,
es reconstruida por la mirada del hombre, que la divide y aísla en unidades
distintas, en individualidades llamadas «paisaje» (Simmel, 2013: 9).
Pensamos hoy en esta noción de paisaje «nacida en el pensamiento de una élite
letrada» (Berque, 2015: 22) del siglo pasado y observamos, cien años después, nuevas
cuestiones a desprender. En primer lugar que su vínculo con el entorno -el mundo
terrestre o la llamada «naturaleza» 33- despliega una agravada objetualización  del
paisaje, es decir, es sólo la mirada humana la capaz de codificar y construir su visión
ante el medio circundante volviendo su percepción óptica en un producto del cuál
parece apropiarse 34. En segundo término, el paisaje parece dejar fuera el vínculo real
con lo que nos rodea, con lo que está allí afuera, es decir, el paisaje se inventa cuando
la visión humana somete a sus deseos particulares la satisfacción de un estado interior
melancólico, espiritual o placentero que no considera su suceder sino sólo su  
contemplar. Augustín Berque lo concibe así:
¿Por qué «nacimiento» en lugar de, por ejemplo, invención del paisaje? Porque no
me gusta ese vocabulario constructivista que induce a pensar que el paisaje sería
32 Advierto que especialmente durante este capítulo se devendrán palabras que en ciertos contextos se

discuten como término y en otros se usan como puente entre ideas: «paisaje», «naturaleza», «entorno», 

«hábitat», «medio ambiente», «medio circundante», «mundo natural».

33 Entendiendo aquí  «naturaleza» en su significado formal: todo lo que crea el universo que no ha sido 

intervenido por lo humano.

34 Situación que luego prolifera con la masificación de la fotografía y su reproductibilidad técnica, cuando la


mirada se vuelve un objeto no sólo reproducible sino  multi-reproducible, cuestiones, a saber, trabajadas por
 

Benjamin. 
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Paisajes del desastre
pura creación de la mirada humana. El paisaje no está en la mirada sobre los  
objetos, está en la realidad de las cosas, es decir, en la relación que establecemos con
nuestro entorno (Berque, 2009: 59).
El paisaje entendido como objeto balsámico de los laberintos interiores y las
cavilaciones humanas modernas, aparece, en su presunta idealización, como algo  
normalmente apacible, deleitable, contexto que deja de lado tanto su trabajo social y
vida laboral como su bestialidad, mutación y subjetividad propia, no encarnada desde
lo humano, sino en su propia realidad liberada del escrutinio del sujeto. Berque alude
a que no todas las culturas tienen la misma noción de paisaje natural, su tendencia a 
la melancolía reside en el hecho que la cultura moderna, de pronto se vio sumergida
en un ritmo urbano que la distanciaba del mundo natural y que enaltecía el paisaje
como recuerdo nostálgico: una idea de naturaleza que se concibe en la ciudad.  
Aquella falsa idealización se produce a partir de «unos ciudadanos de clase alta que,
ignorando lo que significa trabajar la tierra, idealizan la vida del campo, donde los  
alimentos se producirían sin esfuerzo, solos, de forma natural» (Dahó, 2016: 135), es
decir «una mínima fracción de la sociedad, la de la élite cultivada, concentrada en la
ciudad pero formada por grandes terratenientes» (Berque, 2015: 41) que hacía  
trabajar a los demás sus propias tierras, pudiendo con ello dirigir una mirada
desinteresada en la representación de sus campos, como señala Berque:
Desde luego, no estaban ciegos; aunque no hicieran el trabajo, ¡seguro que lo
veían!, diríamos nosotros; pero eso sería olvidar que la visión humana no es sólo
una cuestión de óptica; es también en gran medida cuestión de construcción social
(2015: 39).
La subjetividad parece ser clave para entender estos contrastes, pues el vínculo
siempre se articula desde la variación y relatividad del sujeto: depende donde uno se
instale para medir cuán lejos es la distancia o para determinar cuál es el centro y la
periferia; ahora, contextualizado nuestra actual condición urbana, lo que puede
parecer un paisaje de vistas marinas preciosas para aquellos ciudadanos de urbes con 
cielos contaminados y estrellas eclipsadas, contrariamente para quien trabaja en la
pesca, similar al campesino, es su condición laboral, no es aquella idea de naturaleza 
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Paisajes del desastre
ni lo que está allí afuera. Un atardecer frente al mar puede ser un paisaje preciado de
contacto visual con lo natural a modo de vacaciones por ejemplo, o, opuestamente,
un contexto que es parte de la dinámica social y cotidiana del sujeto vinculada al
trabajo duro, su diferencia radica como reseña Pilar García «en el dominio reflexivo
ejercido por la mirada que somete lo observado a los parámetros de las imágenes e 
imperativos categóricos de la conciencia, de tal manera que la conversión de la
naturaleza en paisaje corresponde a la apropiación subjetiva de dicha naturaleza»
(2014: 220).
Dejar de entender el paisaje natural como objeto y advertirlo en el vínculo con el  
ecosistema, permite pensar en su devenir emancipado, en su metafísica de «cuerpo
sensible» que permanece en constante transformación y movimiento por su propia
mecánica y voluntad. Martínez de Pisón plantea lo siguiente:
El paisaje no es, claro está, un escenario muerto, sino que transcurre, es un asunto.
Es activo como conjunto en el tiempo y en el espacio y está compuesto por
constituyentes no inertes, sino también activos. Quiero decir que no sólo muda,
cambia, que no sólo está afectado por dinámicas, sino que el paisaje es dinámico 
(2006: 139).
Repensar la condición dinámica propia del paisaje natural  35 -desde sus múltiples
estados: sus formaciones geológicas, hidrográficas, marítimas, vegetales, animales- y
el ineludible vínculo con el mundo humano, sería relevante aquí para entender la
potencia «original» de fluctuación permanente de nuestro entorno y, por tanto,
pensar el desastre sísmico, no sólo como consecuencia propia del movimiento
tectónico planetario, sino como acción que no se presenta unilateral, sino donde se
integran y convergen diversos factores también derivados del proceder y funcionar
humano:
35 Esta inminente condición evolutiva del paisaje, podemos observarla «aceptada» en por ejemplo, el Convenio
del Paisaje Europeo (2000) mediante el reiterado uso de términos que admiten su rasgo mutante, tales como:
acción, interacción, mantener, transformación, restaurar, degradación. Convenio Europeo del Paisaje, Consejo de
Europa, Florencia, Italia.
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Paisajes del desastre
Los paisajes reflejan una determinada forma de organizar y experimentar el
territorio y se construyen socialmente en el marco de unas complejas y cambiantes
relaciones de género, de clase, de etnia, de poder, en definitiva (Nogué, 2008:
181).
O como señalara Milani:
El paisaje es una gran experiencia de la emoción, de la visión y de la
contemplación, pero asimismo del trabajo humano sobre el territorio y el
ambiente. Es un resultado cultural, no intelectual, porque la naturaleza, de la que
constituye una revelación en el ámbito de las formas, es vivida, sentida, modificada 
por el hombre en el transcurso de la historia. En este proceso convergen un 
universo de percepciones, imágenes y emociones que constituyen también el gran 
relato humano (2006: 55) 36. 
Ahora bien, si volvemos a entender el paisaje como un resultado cultural como
señalara Milani y Nogué, como una construcción social donde se reúnen elementos 
naturales y urbanos que conforman un país, comunidades e individuos, características
de orden geográfico, económico y político (fronteras, estados, leyes, mapas…),
podemos pensar que los sismos como manifestaciones espontáneas que son, han
ocurrido, ocurren y ocurrirán en todos aquellos espacios naturales que las sociedades
y culturas han llegado a administrar y controlar como sus territorios y paisajes. El
desastre ocurre en un paisaje que ha sido habitado o construido por sociedades y
culturas: probablemente un terremoto en una zona del desierto deshabitada no
desencadena un desastre, tampoco una tormenta en pleno océano sin una 
embarcación que la cruce. De ahí que el desastre natural no sea natural, pues se
podría entender que lo desastroso sería el efecto que el fenómeno natural libera en la
cultura civil, el desastre no es natural en sí mismo, sería natural porque ocurre con el
movimiento de la naturaleza, sin embargo podemos entender también que sería la
consecuencia que la acción de la tierra desata en zonas donde el universo humano ha
intervenido, emplazado asentamientos y fabricado hábitats en un contexto que  
36 Las comillas son mías. 
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Paisajes del desastre
originalmente era pura vegetación, estaba deshabitado o habitado con deferencia a su
actuar; sería, por tanto, ahí donde ocurre el desastre:
Cuando sobreviene el desastre, no viene. El desastre es su propia inminencia, pero,
ya que el futuro, tal como lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece 
al desastre -éste siempre lo tiene sustraído o disuadido- no hay porvenir para el  
desastre, como no hay tiempo ni espacio en los que se cumpla (Blanchot, 1990:
10).
El paisaje entonces, desde aquella mirada condescendiente -que objetualiza el
entorno, que humaniza la naturaleza- 37 parece dejar de ser «paisaje» cuando se  
vuelve desastre, cuando la mirada óptica del sujeto se despista y ante él deja de
contemplar y se enfrenta a un paraje descolocado, a un escenario catastrófico que le
da pavor, que desprende el horror y el fracaso absoluto de sí mismo y de otros en  
sociedad. Como si el propio planeta se despistara de su «trabajo de ser paisaje» ante
la mirada humana y se liberara de su carga objetual impuesta, reaccionando
emancipadamente.
37 Humaniza en el sentido que lo vuelve para él.
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Paisajes del desastre
2.2 Paisaje sísmico y tiempo propio + un amanecer que intimida
Prensa (LUN) post-maremoto Chile 2015
En dichos pensamientos anteriores la pregunta que late gira en torno a intentar
detectar el momento -de la organización de las sociedades, de la historia económica,
de la estructura del poder, del relato ecológico- en que los individuos, situados en sus
territorios, fueron perdiendo «la relación directa, inmediata, física con los elementos
sensibles del mundo terrestre» (Bessé, 2006: 161). ¿Podríamos determinar en qué
momento el mundo humano parece perder el asombro ante el comportamiento
mutante del lugar que se habita, ante la potencia de sus fenómenos originales -ante
el «mundo-en-si» señalado por Thacker, ante su vida propia autoregulada como
propone Lovelock- ante el actuar de lo no  humano, y dejara de importarle
territorializarse o territorializar a los otros, en lugares que espontáneamente padecen
de fragilidad geológica?
Habría una especie de «tiempo propio» del paisaje natural, de la morfología y 
fisiología de lo orgánico que ha sido olvidado. Reducido. Un tiempo lento que como
anuncia la imagen de prensa «Piden no apurar los arreglos de la costa del tsunami
(…) porque los balnearios pueden tardar meses o años en recuperarse» parece no
funcionar con los tiempos instaurados en las sociedades contemporáneas y el ritmo
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Paisajes del desastre
capitalista. Desde ahí surge la pregunta ya sabida, si acaso ese sometimiento
comienza en la época de la producción en serie, en la industrialización, con el 
fordismo, o incluso antes con las colonizaciones y sus violentos mecanismos
«civilizatorios» que arrasaron con una naturaleza que consideraron únicamente como
recurso lucrativo a extirpar (cuestión que sigue sucediendo…); no obstante,
pensaremos aquí en torno al paisaje mismo y su tiempo propio no desde la incidencia
y actividad humana, y en ello nos encontramos con los escritos de mediados de los
años cincuenta narrados por Fernand Braudel en el prólogo de su libro  El
Mediterráneo y el mundo Mediterráneo en la época de Felipe II, que piensan acerca de
los procesos del paisaje natural y sus lentos flujos:
(…) una historia casi inmóvil, la historia del hombre en sus relaciones con el
medio que lo rodea; historia lenta en fluir y en transformarse, hecha no pocas veces
de insistentes reiteraciones y de ciclos incesantemente reiniciados (Braudel , 1953: 
17). 
Braudel en su interés por descifrar las aguas del paisaje mediterráneo, intenta advertir
en 1953 «la lentitud» y  «larga duración» de los procesos naturales del paisaje, algo  
similar a lo que plantea actualmente Thacker cuando se refiere a «el tiempo largo del
mundo», tiempo que se ve afectado, advierte, por las variaciones tectónicas que nos
recuerdan «la falta de solidez de cualquier fundamento» (2015: 159). Pensar en los  
transcursos inherentes del entorno y sus ritmos de transformaciones nos aproxima a
los métodos que desde las ciencias, usan geógrafos, geólogos e historiadores de 
desastres naturales, quienes van reconstruyendo una especie de rompecabezas
histórico-social mediante un estudio sistemático que intenta descubrir las 
continuidades y discontinuidades estructurales ocurridas a lo largo de la historia -en
un determinado grupo o sociedad- en torno al concepto que Braudel acuña como  
«larga duración» 38. Estos métodos permiten comprender el estado actual y
38 Braudel en 1948 elabora el ensayo crítico «Chili, cette folie geographique» que contrasta el libro Chile o una
loca geografía de B. Subercaseux; en este ensayo el historiador proclama su visión con respecto al particular carácter
físico del territorio y paisaje chileno, Braudel plantea su preocupación en torno a la permanente readaptación que
sufre su gente propensa a vivir en una tierra indómita, de naturaleza adversa y reaccionaria. En torno a demografía
y catástrofe véase «Renacer después de la tragedia: una mirada breve entre demografía y catástrofe en Chile» de 
E. Aliste y E. Moreno (2011).
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Paisajes del desastre
determinar elementos detonadores en la memoria de paisajes constantemente
afectados por fenómenos de origen natural con el fin de indagar en la capas de la 
historia e identificar rasgos significativos que puedan volver a presentarse en futuros
venideros. Virginia García en Historia y desastres en América Latina lo plantea así:
La evidencia histórica muestra que efectivamente los desastres, enmarcados en un
espacio y un tiempo específicos, constituyen detonadores, o más precisamente 
reveladores, de situaciones críticas preexistentes, pues justamente en esos 
momentos surge toda una documentación tanto oficial como privada, que permite
no sólo describir el evento y sus efectos, sino también conocer y detectar las
condiciones preexistentes en esa sociedad y en ese momento. Al presentarse un
desastre originado por un sismo, una erupción volcánica (…), los diversos actores
sociales manifiestan más que en otros momentos sus condiciones de vida 
cotidianas, sus relaciones cercanas y lejanas al referir pérdidas y sufrimientos, o
bien nuevas opciones y beneficios. Alianzas, controles, grupos de poder, riquezas y
miserias se manifiestan a través de la documentación existente. De esta manera, el
desastre constituye una especie de hilo conductor a lo largo del cual es posible ir
tejiendo diversas historias que, de una u otra manera, se relacionan con él (García, 
1996: 8).
Podemos advertir entonces, que el paisaje que ha padecido un desastre sísmico, en su 
mismo estado de desaparición, parece recordar, contiene memoria, se adapta y
readapta a sí mismo, se entiende no como un paisaje aislado temporalmente, sino
como un todo activo, dinámico. Si el paisaje natural contiene en sí mismo una
memoria acumulada, siendo «un mosaico de sistemas y ecosistemas» donde  «las
situaciones que experimenta quedan codificadas» 39 se podría pensar por tanto, el  
paisaje sísmico como lugares reiniciados, que ya han sobrevivido a otras experiencias
fenomenológicas en tiempos pasados, al oleaje súbito, a la fractura terráquea, una
suerte de destino que pareciera habitar debajo y cada cierto tiempo reactivarse y 
abrazar los grandes períodos del tiempo como señalara Braudel:
39 Matices desarrollados en la ponencia El jardín de los inmortales de Luis Balaguer en el seminario «Prácticas 
artísticas, ecológicas y colaborativas en espacios marginales» (2012).
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Paisajes del desastre
Un mundo peligroso, diríamos nosotros, pero cuyos sortilegios y cuyos maleficios
hubiéramos conjurado de antemano, al fijar aquellas grandes corrientes
subterráneas y a menudo silenciosas, cuyo sentido sólo se nos revela cuando
abrazamos con la mirada grandes períodos de tiempo. Los acontecimientos
resonante no son, con frecuencia, más que instantes fugaces, en los que se
manifiestan estos grandes destinos y que sólo pueden explicarse gracias a ellos
(1953: 18-19). 
Sin embargo, cabe recordar que no toda sociedad civil parece haber perdido en algún
período la relación física con los elementos sensibles del mundo terrestre, sólo que
aquellos pueblos y comunidades que la han mantenido como creencia de vida 
ancestral, han sido y siguen siendo sistemáticamente, erradicados, abolidos,
conquistados, violentados, desaparecidos. Por ejemplo, la cosmovisión indígena
mapuche presenta una perspectiva de vida que se adapta al propio tiempo y suceder
del paisaje, una visión que dialoga «con» el entorno (entendido como Madre Tierra y
Ñuke Mapu en mapudungun), un desarrollo «con» la naturaleza no «contra» la
naturaleza como puntualiza el poeta Elicura Chihuailaf (1999). Una perspectiva que
entiende el medio circundante como un elemento central en el vínculo a la vida, del
cuál se depende, al cuál prestar atención en sus tiempos propios y procesos lentos, con
el cuál se está en igualdad:
No somos conservacionistas medioambientales (…), no conservamos la naturaleza,
nosotros vivimos con la naturaleza, somos parte de ella, entonces podemos usar del
bosque, pero no abusar, podemos usar la tierra, pero no abusar de ella porque sino
estamos atentando contra nosotros mismos, nosotros formamos parte de ella 40. 
Desprendemos que, como proponen Phillippe Descola y Gísli Pálsson, la naturaleza
no es una serie de libros, y su percepción no está necesariamente informada por  
textos culturales intermedios. Más bien, persona y medio ambiente forman parte de
40 Extracto del vídeo Capitulo X: Mapuches I. La fuerza de la tierra. Estas mismas interpretaciones dan lugar a
leer las señales del actuar de la naturaleza -el movimiento del viento, el crecer de la cosecha, el olor de la tierra,
los eclipses- como indicios de venideros fenómenos y desastres, como formas de pronóstico, conocimientos
empíricos que se contrastan al conocimiento científico.
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Paisajes del desastre
un sistema irreductible donde la persona es parte del medio ambiente y, viceversa, el 
medio ambiente es parte de la persona (Descola y Pálsson, 2001: 30).
Por otro lado, recordaremos que en 1946 André Lhote en el Tratado del paisaje
señala que la práctica pictórica entre los siglos XIX y XX no sólo aspiraba a retratar
una sucesión de elementos naturales del entorno -árboles, montañas, océanos…- con
el puro fin de una experiencia estética, sino con el propósito de lograr manifestar la
atmósfera de la naturaleza en una representación que produjera una «pequeña  
sensación» ante el espectador. Es decir, el paisaje lograba ser un mediador entre 
medio ambiente y sujeto pues aquella inmensidad que significaba aquél cuerpo
mayor denominado naturaleza podía fragmentarse, reunirse en un mismo punto y  
reflejar el estado de emocionalidad del sujeto, representando aquél ánimo interior  
tan indescriptible como conmovedor: el paisaje operaba en el «lugar de los afectos (o
reserva de los mismos)» (Puente Lozano, 2012: 4). En  El valor emocional de la
experiencia paisajística. Querencias y paisajes afectivos, Puente Lozano plantea la
afinidad y sintonía entre paisaje y la «estructura de sensibilidad» del sujeto: 
El paisaje se revela aquí como iluminación, como momento máximo de
comprensión y aprehensión del mundo, el instante en que tenemos acceso, mirada 
ebria, al sentido. El azulamiento de la tarde en el paisaje proyecta con su luz
particular un significado íntimo en nuestras vidas. Este resonar espiritual del
individuo en la materialidad misma de lo que le rodea, implica una concepción del 
ser humano como algo permeable y traspasado por esa misma materialidad. Evoca,
por tanto, una idea de la existencia como apertura y «cuidado» (por decirlo con el
Heidegger que piensa que la existencia se despliega en los estados de ánimo en
tanto que disposición del ser o «afección») (ibíd).
Podemos enunciar ciertas apariencias del paisaje, ciertos escenarios naturales
poetizados y enaltecidos, ciertas vistas de paisajes idílicas que en su contemplación
nos dejan cristalizar aquella «pequeña sensación» descrita por Lhote y que nos
permiten «comprender el mundo» al sentirnos perceptivamente afectados a través de
él. En ello probablemente las imágenes de rasgos marítimos, playa y vegetación, las
perspectivas bucólicas al horizonte costero, sean algunas escenas que nos evoquen
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Paisajes del desastre
aquella iluminación que plantea Puente Lozano: el sol al amanecer, el sol al
atardecer, la vegetación entre la arena, el día que comienza y se acaba entre el cielo y
el mar. Podemos vernos sumergidos en diversas capas que comienzan a ser parte de 
aquél todo paisajístico que nos invade, ya no sería sólo una percepción global del día
madrugando, sino también ciertas unidades específicas que arman el todo: el destello
enceguecedor que la luminosidad del astro arroja, la forma de las nubes, la explosión
de la ola o el cielo que varía en temperaturas cálidas y frías provocando tonalidades 
saturadas y fugaces a la vez.
Amanecer y entrada de olas tsunami 2010 Chile. Fotogramas
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Paisajes del desastre
Hablamos entonces, de un mundo entendido ya no desde una dimensión social o
ideológica sino desde lo fenomenológico e incluso poético, desde lo invisible, lo  
intangible y lo efímero. Un mundo que habita por ejemplo en la mirada privilegiada
hacia el mar, el mar que representa, como anuncia Rosalind Krauss: un aislamiento
perfecto, lo óptico y sus límites, la separación de lo social, su efecto de repliegue
sobre si, su apertura a una plenitud visual que es en cierto modo elevada y pura, una
uniformidad ilimitada que se pierde en la nada, en el no-espacio de la privación
visual (Krauss, 1997: 14).
Ahora, ¿qué pasa cuando aquél paisaje deja de ser ese lugar de vistas a contemplar y
se vuelve un escenario amenazante? ¿Qué pasa cuando aquellos rasgos del paisaje
costero reaccionan a un ritmo y una velocidad desconocida, con vehemencia,
descontrol, inseguridad, perplejidad desde la mirada humana? ¿Qué pasa cuando los
caminos por donde paseas cotidianamente siendo parte del entorno se vuelven las
vías de evacuación por donde debes huir? ¿Cuándo los árboles del bosque costero se
vuelven tu objeto de salvación, el único refugio donde aferrarte con fuerza mientras
pasa por debajo el oleaje sísmico?
Las imágenes que observamos del «Amanecer y entrada de olas tsunami 2010 Chile»
desprenden estas interrogantes, son dos fotogramas del vídeo Tsunami en Chile, en
vivo. 2010. Registro completo encontrado en Youtube, una recopilación de distintos
vídeos registrados por personas que se encontraban el 27 de febrero en el terremoto y
posterior tsunami que tuvo como epicentro el interior del mar. La mayoría son
filmaciones hechas con dispositivos móviles. En la descripción de la plataforma
audiovisual donde encontramos el vídeo se describe lo siguiente:
Un Mega Terremoto de 8.8º Richter en Chile, el 27 de febrero de 2010, con
epicentro entre las costas de Curanipe (Maule) y Cobquecura (BioBío) genera
devastadores Tsunamis con olas de hasta 30 metros que arrasan pueblos, caletas,
islas, ciudades y la vida de miles de habitantes. Es considerado el 5º terremoto más
intenso registrado por la humanidad, originando consecutivos tsunamis que
provocaron la muerte de 156 personas y 25 desaparecidos según estimaciones
oficiales. Un testimonio visual basado en la recopilación de filmaciones en vivo 
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durante la tragedia. Este registro es un homenaje a la memoria, valentía,
supervivencia, coraje y solidaridad de mis compatriotas. Horarios llegada de las
olas. A las 3.48 hs. el Centro de Alertas de Tsunamis del Pacífico (PTWC) alerta
sobre Tsunami / 03.52: primera ola en Talcahuano / 03.54: ola en Constitución,
Chanco, Pelluhue y Curanipe / 04.08: ola en Llolleo / 04.30 Isla Juan Fernández.
Altura de las olas. El ‘Tren de Olas’ llegó a los 30 metros de altura en la costa de 
Tirúa (VIII Región del BioBío) y a los 20 mts en el pueblo luego del terremoto y
posterior tsunami del 27-02-2010, según las mediciones desarrolladas por un  
grupo de científicos liderados por Marco Cisternas, académico de la Escuela de
Ciencias del Mar de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. La misión
de reconocimiento junto a UNESCO se efectuó en 15 localidades entre Tumbes y
Tirúa, entre el 9 y el 19 de marzo de 2010.
Los dos fotogramas revelan las olas del tsunami entrando por las costas de los
pueblos Llico y Laraquete, como se indicaba en el capítulo anterior el terremoto
habría ocurrido a las 3.34 AM, por tanto la entrada de las aguas sobre las playas
comienza a acontecer posteriormente, tiempo durante el cuál va trascurriendo el
comienzo del día, el amanecer, momento de aquél «esplendor paisajístico» que en la
dicotomía, desencadena una escena de extrema incertidumbre, fragilidad, miedo
colectivo.
Nos detendremos específicamente en una escena del vídeo que a modo de secuencia,
parece anunciar dichos matices, es la registrada en el pueblo Llico de Vichuquén a las
7.57 AM y que observamos en estos dos siguientes cuadros:
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Amanecer 27 de febrero 2010 en Llico, Chile.
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Paisajes del desastre
En estas imágenes parece que el destello solar fulgurara en su máximo esplendor de
madrugada encegueciéndonos con su despertar, situándonos en una posición
privilegiada de visión sobre los cerros; el amanecer se observa como un paisaje 
radiante, «mirada ebria» (Puente Lozano), sin embargo trae consigo su condición de
ser un paisaje tétrico y sospechoso, tan incierto que parece ser un instante extinto, 
como si estuviera congelado, desclasificado del tiempo y el espacio; un instante de
amanecer donde nada muy cierto parece ocurrir de momento, sólo el ruido y la 
agitación de las aguas a lo lejos, allí abajo, pero donde el desastre se augura, está 
latente mientras el «tren de olas» se observa avanzar sin sosiego desde mar adentro,
un oleaje que amenaza, que va entrando a una velocidad sísmica destinada a inundar
el borde continental y todo lo que encuentre a su paso, todo, mientras el sol ajeno y
cándido nos encandila en su alborada. El paisaje parece ser un otro, adquiere un
sentido de alteridad y se personifica como un suceso inabordable que atormenta
desbordándose con su propio tiempo  y naturalidad, violento y  siniestro en  el
contexto de la mirada humana. El paisaje deja de ser «paisaje de fondo», subjetivo, 
meláncolico como objeto contemplable, deja de ser ese escenario idílico de vacaciones
o de hábitat doméstico, de repliegue hipnotizante y superficie de navíos, y se
transforma en un amanecer que intimida, reaccionario, en asunto colectivo,
comenzando a actuar su papel.
La noción de sublime trabajada como categoría estética y especialmente meditada en
el siglo XVIII por Burke y Kant, podría aproximarse a este nudo entre sujeto y un 
paisaje grandioso de actuar desmedido, de una paradójica turbulencia y belleza
abrumadora, que sitúa al individuo en un lugar nimio y contemplativo. Si bien
merecería pensar que aquella categoría de sublimidad logra presentar matices  
similares con este amanecer tsunámico al concebirse un enfrentamiento entre la
insignificancia del sujeto y la fastuosidad de la naturaleza, planteamos también que,  
aquí, en el desastre sísmico, la cuestión es muy distinta y toma una distancia -tan
temporal como epistémica- con lo  sublime. Este contexto paisajístico tectónico, 
tomando prestadas las palabras de Stengers «tiene poco que ver con el mundo en que
el ciudadano antiguo se afirmaba a sí mismo, en todas partes, como estando en casa» 
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Paisajes del desastre
(2014: 19) 41, pues, en estos días y observando estas representaciones que anuncian el
desastre, pareciera que el conflicto humano con el paisaje es otro, ya no responde a
aquella mirada elevada de mundo interior y trascendental, de cavilación personal  
sobre lo exterior donde el entorno aparecía como amenaza moral, psicológica,
racional, ética en los tormentos interiores del sujeto enfrentado a su fragmento
circundante. Una mirada tan unitaria que se ha vuelto incompatible con la
perspectiva de hoy, por tanto no refleja nuestra actual preocupación entre lo humano
y no humano. Esta otra mirada actual se sitúa en una incertidumbre distinta, está 
más bien atenta a salirse de sí misma para acercarse a una propuesta de cosmos no
individual, sino activo, mutante, relacional, de formas contingentes, que sacude y se
quiebra ante nuestros ojos y junto a nuestros cuerpos. Un paisaje/mundo que
geográficamente ya no está ocurriendo sólo desde el centro como parecía creer el
ciudadano antiguo y la moral kantiana, sino en las periferias que el mismo centro ha
decidido explotar y dejar fuera. Un paisaje espectacular y contemplativo, pero que se
nos viene encima, con su fuerza no humana arrolladora, afectando devenires comunes,
múltiples, no subjetivos, al que debemos prestar atención por nuestra misma
sobrevivencia: un entorno por conocer e integrar con su propio tiempo, sus propias 
declaraciones y desvanecimientos emancipados al sentir y a la sola sugestión humana
42.
41 Cita que deriva del texto «La propuesta cosmopolítica» donde Stengers relata que si bien ya venía trabajando su
pensamiento cosmopolítico durante un tiempo, a mediados de los años noventa, se entera que el término
«cosmpolitismo» había sido profusamente abordado por Kant. Ante ello Stengers investiga los aspectos kantianos,
para luego dar cuenta que aquél «cosmos» advertido por Kant que afirmaba un progreso general del género
humano con el pensamiento antiguo, poco y nada tenía que ver con su visión cosmopolítica más allá del uso -o 
coincidencia- de los términos. Stengers señala: «esta propuesta no tiene estrictamente ningún sentido, pero se 
propone acompañar a aquellos y aquellas que ya han efectuado el “movimiento político” asociado a la ecología
política, y que por lo tanto han aprendido a reírse no de las teorías, ciertamente, sino de la autoridad que se les
asocia» (2014: 18-19).
42 Vuelvo sobre esto en el final del siguiente punto.
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Paisajes del desastre
2.3 Testimonios: el paisaje como vía de salvación
La ópera La isla de los peces es una composición musical de  Guillermo Eisner con
libreto y dirección de Carla Romero. Fue estrenada en el año 2015 en Santiago de 
Chile, en ella se plantea entender aquella noche y madrugada del tsunami chileno de
2010 como una tragedia tan natural como política, donde las personas se enfrentan a
la fragilidad e indefensión física no sólo por la arrasadora potencia del fenómeno,
sino también, debido a la negligencia e inoperancia por parte de las autoridades 
competentes del estado chileno en los procesos de alerta y evacuación masiva.
Mediante un conjunto musical, un elenco de bailarines de danza contemporánea, un
coro de cámara y la proyección de imágenes, el montaje escenifica los sucesos
ocurridos durante aquél amanecer en isla Orrego situada en la desembocadura del río
Maule frente a la ciudad de Constitución. La historia narra que durante la noche
anterior habían llegado diversos turistas y visitantes al balneario pues se celebraba la 
Noche Veneciana, espectáculo tradicional del lugar con que se despide el verano y las
vacaciones; por lo tanto, la isla estaba especialmente esa noche atiborrada de
personas que celebraban y disfrutaban de la fiesta popular, visitantes y lugareños que,
finalmente, terminaron siendo testigos, relatores, víctimas y sobrevivientes del tren
de olas. La ópera transcurre en 12 actos que pactan una cronología que mediante
una pluralidad de voces testimoniales y movimientos corporales, va reescribiendo
desde la metáfora, una crónica que muta de la felicidad a la tragedia.  Veamos
algunos textos (cantados):
Escena VII Acto «Quiebre»:
Placas tectónicas dinámicas, rítmicas. La ola se abre como una boca gigante
hambrienta mandíbula trabada de perro frente a nosotros, la construcción más
poderosa.
No sabemos cuántos éramos, no veíamos con claridad, el sonido comienza, antes
los ojos los puedes cerrar y así dejar de ver, pero el sonido se queda, se queda.  
Cuánto tiempo pasó entre que unos se agarraron a los árboles, otros nadaron por
106
                                                                                                                 
                                                                                         
  
             
          
         
            
      
        
          
             
   
     
              
       
           
          
             
 
 
        
        
               
               
      
          
 
 
            
            
             
              
             
Paisajes del desastre
el río agarrados del chaleco, otros cantaron con los niños para sacar el miedo
cantaban está linda la mar, está linda, no había una gota de belleza en esas aguas,
y así todo en ondas, en energías, en agua a borbotones, todo se vuelve de vida y 
de muerte, un viaje al centro de la tierra, al lugar negro, al movimiento oscuro,
volver a las cavernas, la tierra contracturada, necesita respirar.
Y nosotros, epicentro, aire agua cuerpo, somos simples pelusas, ni siquiera polvo, así
pasó, fuimos testigos del fin del mundo, de nuestro mundo y del inicio de otro 
que no sabemos como será, ese mundo que construye vida y que la mata que la
inventa y que la olvida.
Escena VIII Acto «Minuto Cero»:
Ocho horas después de que las olas destructivas llegaran a las costas chilenas los
marinos del SHOA constataron que en Chile había ocurrido un tsunami, ocho 
horas después, no escucharon advertencias (…) un tsunami es un tren de olas, de
tres, cuatro o mas ondas, con distinta fuerza e intervalos que pueden durar desde
minuto hasta horas, fue entre Valparaíso y Puerto Saavedra entre las 3:49 y las
06:40 am
Escena XI Acto «La Madre y su hijo»:
En tus aguas frías desperté para siempre, abracé a los árboles con toda la fuerza 
que me dejó el mundo, para no dejarte arrastrar ¿fui yo la que te dejó ir? hijo
¿dónde estás? y ahora me abrazo a un árbol para tatuar en la madera mis brazos.
Escena XII Acto «Pasar la pena»:
Somos el resto, somos resaca de ola (…) eso somos, gatos mojados, bosque
incendiado, paisaje herido. 
Observamos cómo la condición del paisaje y sus posibles unidades se vuelven
instrumentos de salvación, vemos en sus versos que la experiencia con el entorno deja
de ser festiva volviéndose un medio amenazante, pero que del mismo modo, actúa
como lugar de salvación. La fiesta, las vacaciones, el fin del verano, la celebración
como artificio se desvanecen, el agua se infiltra en todas las posibles metáforas
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Paisajes del desastre
vegetales y festivas. La cartografía ya no es una rúbrica, es un cuerpo veraz que se
está diluyendo y por donde intentas huir. Los elementos del paisaje se vuelven
vehículos de sobrevivencia, de salvataje, boyas improvisadas y transitorias. «Lo físico
se torna psíquico. De lo que se trata ahora es de crear un extrarradio vital. No se 
trata ya del lugar, sino de hacerse un sitio» como advierte Fernández Polanco en La 
periferia como no-paisaje. De aferrarse de manera bruta y primogénita a un tronco, a
un trozo de madera de una casa recién disgregada, a un resto de bote, subir a los
cerros, a los árboles mas estables de los bosques costeros, a una edificación bien
sujeta en altura, cogerse y sostenerse a un techo en flote o a una rama firme. A algo
de ese paisaje ahora feroz y contracturado que permita situarte indemne.
El instructivo «Sobreviviendo a un tsunami: lecciones de Chile, Hawai y Japón»
aparece como un material que intenta advertir a la población las unidades del paisaje
como métodos de refugio. Publicado en Marzo de 200143 la edición se describe  
como «acciones que salvaron vidas y acciones que ocasionaron muertes, relatadas por
testigos oculares del tsunami generado por el mayor terremoto que se haya
registrado, el terremoto chileno de magnitud 9.5 del 22 de mayo de 1960». El
folleto contiene diversas historias basadas en relatos orales recogidas a partir de
entrevistas a personas que vivieron aquél evento sísmico en Valdivia y que por su
potencia recorrió totalmente el océano pacífico, entre ellos se encuentran testigos  
que subsistieron enfrentándose al seísmo y luego a las olas que barrieron
primeramente la costa chilena, así como otros que presenciaron el oleaje horas
posteriores en las costas de Hawai y Japón. Las historias se centran en intentar
advertir a la población que vive cercana a bordes litorales acerca de la fragilidad 
43 Realizado por el Departamento del Interior y el Servicio Geológico de Estados Unidos, dentro del Programa
Nacional de Mitigación de Impacto de Tsunami y preparado en cooperación con la Universidad Austral de
Chile, Universidad de Tokio, Universidad de Washington, Servicio Geológico del Japón y el Museo del
Tsunami Pacífico. Si bien es un instructivo aprobado el año 2001, es decir antes que ocurrieran los maremotos
de Chile el 2010 y en Japón el 2011, aún (esto lo escribo el año 2016) no se ha registrado un terremoto de
mayor intensidad que el de 1960 en Valdivia, Chile. Decir también que existe otro instructivo denominado
«Cómo sobrevivir a un maremoto, 11 lecciones del tsunami ocurrido en el sur de Chile el 22 de Mayo de
1960» publicado por el Servicio Hidrográfico y Oceanográfico de la Armada de Chile (SHOA) que repite la 
misma información del folleto anterior.
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Paisajes del desastre
sísmica marina ante los posibles peligros que se despliegan cuando acontecen estos 
fenómenos, para ello autodefinen lo siguiente:
Las historias ofrecen una mezcla de lecciones de supervivencia a un tsunami. En 
algunos casos se presentan las acciones que confiablemente salvaron vidas: poner
atención a los avisos de la naturaleza, abandonar los bienes, dirigirse rápidamente a 
un sector alto y permanecer allí hasta que el tsunami realmente haya terminado.
Otras historias describen cómo se encontró refugio al subir a construcciones y
árboles o flotar sobre desechos, tácticas que tuvieron diferentes resultados y que 
pueden ser recomendadas sólo como actos desesperados.
Estas narrativas, así como los textos de la ópera La isla de los peces, son relatos que
advierten imágenes generadas desde el recuerdo y desde la experimentación personal
del acontecimiento en un contexto humano colectivo que se enfrenta a un entorno 
natural que se desbordaba, por tanto los elementos que se desencadenan son parte de
un paisaje costero que, ante la tragedia y adversidad, desprende indicios de
sobrevivencia mediante elementos que como venimos analizando, se vuelven
mecanismos de defensa y refugio como árboles, troncos o techos de casa flotantes.
Entendemos que son relatos de pérdida, precariedad y resistencia, veamos algunos:
Ramón Ramírez, quien para 1960 contaba con 15 años de edad, sobrevivió al subir por
entre las ramas de un ciprés ubicado en un llano al oeste de Maullín. Mientras el Sr.
Ramírez estaba a salvo sobre el árbol, las aguas del tsunami se arremolinaban en torno a
éste. El agua subió casi 5 metros sobre el nivel del mar y llegaron a cubrir un par de 
metros de la base del ciprés (…)
Nelly Gallardo sobrevivió al tsunami que siguió al terremoto chileno de 1960
aferrándose a un tronco. El terremoto la sorprendió mientras recolectaba almejas en la 
costa, a unos 7 kilómetros al oeste de Maullín. Poco después del sismo, caminó unos 90
metros lejos de la playa, hacia una casa que se encontraba a un kilómetro del sector alto
más cercano. Lo siguiente que recuerda la Sra. Gallardo es estar flotando sobre un
tronco, al que se mantuvo aferrada hasta la mañana siguiente. (…) 
En las cercanías de Quenuir, en la desembocadura del Río Maullín, Estalino Hernández
subió a un árbol arrayán para escapar de las olas. Mientras trepaba el árbol, las aguas del
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Paisajes del desastre
tsunami llegaron hasta su cintura. No lejos de allí, el nivel de las turbulentas aguas subió
casi 10 metros sobre el nivel del mar (…)
Más tarde, ese domingo, el sismo principal de magnitud 9.5 del terremoto chileno de
1960 estremeció a la región. Después del movimiento telúrico, muchos habitantes de
Queule decidieron dirigirse a las colinas cercanas. Basándose en sus historias no es
posible saber porqué decidieron hacer esto ya que sus únicos avisos de alarma fueron los
minutos de sacudida, o quizás, los cambios en el nivel del Río Queule o en el cercano
Océano Pacífico. Tener en cuenta los avisos de la naturaleza, moviéndose a tierras altas, 
probablemente salvó cientos de vidas en Queule (…)
El instructivo también recoge ciertas lecciones derivadas de los testimonios
anteriores para instruir a las personas a cómo reaccionar en situaciones tsunámicas,
todo esto tiene como finalidad, que ciertas actuaciones no se repitan con el tiempo
en la eventualidad de fenómenos venideros. En estas lecciones observamos cuán
fundamental se anuncia «tener en cuenta los avisos de la naturaleza», asuntos que de
cierta manera, reflexionábamos anteriormente cuando conectamos la cosmovisión
mapuche con el pensamiento de Braudel. Nos detendremos a observar algunas de
estas lecciones:
«Diríjase a un sitio alto y permanezca allí»
Vaya hacia una colina o al menos aléjese de la costa
«Abandone sus pertenencias»
Salve su vida, no sus posesiones.
«Suba a un árbol»
Como último recurso, si se encontrara atrapado en un sector bajo, suba a un árbol
resistente.
«Suba a un piso superior o al techo de una edificación»
Sólo si se encontrara atrapado o incapacitado de dirigirse a un sector alto, suba a 
un nivel superior o al techo de una edificación firme.
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Paisajes del desastre
Retornamos aquí a la película Mauchos (2011) de S. Moreno y R. Larraín la cuál  
está filmada meses después del terremoto y maremoto del año  2010 en el sur de
Chile. En ella observamos un recorrido por las zonas devastadas en la cuenca del
Maule que va contraponiendo diversas conversaciones con la gente mauchina (del
Maule) quienes cuentan su experiencia y formas de salvación en torno al momento
sísmico. En ellas podemos entrever ciertas escenas en los bosques sureños donde
personas que sobrevivieron el maremoto relatan su experiencia de pérdida y salvación
por el mismo paisaje costero donde lograron resistir subidos y abrazados a los árboles
mientras pasaba el movimiento.
Fotograma película Mauchos
Los testimonios narran la desesperación que se siente para poder trepar por los
troncos, lograr llegar arriba y mantenerse aferrado viendo pasar el agua por debajo
sin cesar: «fue un tren de olas que pasó para allá y después volvió». Las tomas de la
película parecen imitar la percepción de trepar por los macizos, en una secuencia la
cámara se instala en medio del bosque, se percibe su solemne altura, es un escenario
de apariencia tan bucólica que cuesta comprender la alteridad y el horror de lo
ocurrido. Recuerdo, a partir de estas imágenes, dos contextos totalmente opuestos 
relativos al vínculo árbol/sujeto que dan cuenta no sólo de la fragilidad del cuerpo
humano «somos simples pelusas ni siquiera polvo» como dice la ópera, sino de la
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Paisajes del desastre
subjetividad de la relación con el paisaje que cada sociedad o sujeto encarna. El
primero se cristalizaba en pensar en la doctrina arboterapia que postula «abrazar un 
árbol para sentirte mejor», un gesto que a modo terapéutico, se ha popularizado
como tratamiento para la cura y prevención de enfermedades a través de elementos
naturales, supone que aquél abrazo reduce dolores y mejora la salud del cuerpo y la
mente. Había visto imágenes en algunos herbolarios o centros de yoga donde gente 
aparecía con una gran sonrisa abrazando muy gustosos a silenciosos y robustos
árboles: me pregunté cómo este gesto podría ser el mismo que relataban los
sobrevivientes pero desde una disposición de vida tan diametralmente opuesta:
¿Cómo pensar la frase de la ópera «me abrazo a un árbol para tatuar en la madera mis
brazos» en este contexto de arboterapia?
Extractos Mauchos
El segundo, fue recordar el setentero libro de John Fowles El Árbol (2016), quien a
partir de sus propias usanzas trata las conexiones humanas con el mundo natural, sus
manipulaciones y libertades; en un fragmento se refiere al sentimiento de divinidad
que provocan en él los bosques como liberadores de sus instintos: ¿Cómo pensar el
bosque como un dios universal en la condición forzosa de tener que depender de los
árboles y sus alturas para poder permanecer vivo?:
Tal vez el que hallara cierto sentimiento religioso en mi inmensa devoción por los
bosques se deba a que nunca tuve una verdadera religión que seguir (y sigo sin
tenerla). Sus misteriosas atmósferas, sus silencios, sus pasillos (sobre todo en los
hayedos)... Hasta los bosques más pequeños guardan sus secretos y sus lugares
recónditos, sus recintos sin señalizar, y todos los edificios sagrados, desde la
catedral más grandiosa hasta la capilla más pequeña, y todas las religiones hunden
sus raíces en el aura natural de esos escenarios boscosos. En ellos, nos hallamos 
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Paisajes del desastre
entre otros seres más longevos, más grandes e infinitos, más alejados de nosotros
que la forma de vida no humana más extraña que pudiéramos imaginar: ciegos,  
inmóviles, sin habla (o capaces de usar tan solo las confuses paroles de Baudelaire),
vigilantes... En general, podemos decir que adquieren la única forma física que 
podría tener un dios universal (Fowles, 2016: 67-68).
Los caminos de Fernando Melo
Refugiarse en los cerros, subir a un árbol, alejarse de la costa, sujetarse a la
vegetación, escapar por entre los senderos hacia las colinas o subir a un objeto
flotante. Paradójicamente, parecen ser instrucciones de un juego de aventura o de un
programa infantil entre parajes frondosos, el contraste es que aquí, probablemente,
el acto de esconderse, acción principal en por ejemplo, jugar  «a la escondida» o  «al
escondite», se vuelve un acto de supervivencia natural donde el personaje que acecha,
es representado por un océano desbordado y arrollador desde la mirada del sujeto, un
paisaje que le era familiar y ahora es un suceso extraño que le intimida. Si bien el
momento de experimentar el fenómeno sísmico genera en los sujetos aquél estado de
artificialidad de percibir el momento como un instante que redunda en su
imposibilidad o en su falta de realidad: «esto no puede estar pasando», es el
momento también de vulnerabilidad extrema, donde el paisaje desde su misma
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Paisajes del desastre
naturaleza frágil que se desarma, también puede dirigir a las personas a las vías de  
salvación necesarias, a los espacios que señalan formas de libertad y calma. La serie
fotográfica Los caminos de Fernando Melo trata de esto,  registra los senderos por
donde las personas subieron a las colinas aquella madrugada del terremoto y tsunami
de 2010 en la región del Biobío en los pueblos de Dichato, Penco, Coliumo y la  
ciudad de Talcahuano.
Los caminos de Fernando Melo 
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Paisajes del desastre
La imagen que observamos vertical corresponde al sendero del sector sur de la playa
de Dichato, la imagen horizontal es de Coliumo. El fotógrafo realizó la primera  
imagen semanas después, con luz de luna similar a las condiciones nocturnas de
aquél día; según relata Melo, algunas de las personas que por allí arrancaron, aún se
encuentran habitando en la colina mas alta a la que llega este camino. En el contexto
de la exposición De-hechos del colectivo Concepción Fotográfica del cuál Melo era 
parte, el artista en el catálogo menciona que «los caminos no sólo conectan o
conducen a algún lado, también se recorren sin sentido, como una de las formas de
libertad. Ir a lo profundo del bosque o detenerse antes de saber que es lo que hay al 
otro lado…» frase que sugiere que aquella idea de libertad que se encuentra en la
naturaleza o el mismo bosque, durante la llegada de las olas tsunámicas, permanece
pero con su sentido trastocado, pues si bien los sujetos esta vez no están realizando
un paseo de disfrute que les permitiría sentirse deleitando lo natural, están
igualmente huyendo por los caminos que ahora transformados en las rutas de auxilio,
permiten llegar a la salvación y, por tanto, como señala Melo  en el mismo texto,
nuevamente «volver la mirada a la amplitud».
Convendría revisar aquí, un fragmento del libro El instante eterno de Michel  
Maffesolli donde recurre a los términos «juego del mundo, o el mundo como juego»
para exponer situaciones lúdicas que se presentan en la vida; Maffesolli plantea que
en ellas los sujetos se ven supeditados a un momento determinado por lo trágico ya
que, en el instante efímero del placer lúdico, se cuestionan la finitud y lo que pronto
se termina. En ello se cuestionan acerca de la vida y por consecuencia de la muerte
que ronda cercana, instante que finalmente permite aceptarnos en nuestra condición 
transitoria y advertir en uno mismo -como integrante del «mundo como juego»- la
condición de estar vivo, querer vivir, querer permanecer vivo:
La vida como juego es una especie de aceptación de un mundo tal cual es. Es decir,
también de un mundo marcado por el sello de lo efímero. Lo propio del destino,
no lo olvidemos, consiste en integrar, y en vivir, la idea de la muerte cercana, de la
falta de conclusión y de la precariedad de cada uno y de cada cosa. Pero puede
haber en tal aceptación algo lúdico. Una buena parte de la novela Elegía de Duino
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Paisajes del desastre
de Rainer Maria Rilke se basa en la celebración del aquí-abajo, pero, al mismo
tiempo, en el carácter limitado de la existencia humana. Carácter que tiende a la
unión indisociable de la vida y de la muerte. Celebración que confirma la
aceptación dichosa de lo que es. Aceptación que da sentido al destino humano. No
el sentido lejano, el de la finalidad, sino el que, con intensidad, se agota en el acto
mismo de vivir (Maffesolli, 2001: 80).
Aceptar nuestra condición transitoria, querer vivir  o querer permanecer vivo, aquella
capacidad instintiva de protección del cuerpo, se volverían emociones vitales al huir
por los caminos como única opción de salvación y libertad alejándose de las aguas  
sísmicas. Imagen que también recuerda el éxodo nocturno durante el maremoto final
en la citada película La Frontera (1991) de Ricardo Larraín cuando los pobladores
huyen por los caminos entre los bosques del extremo sur con lo puesto, siendo
guiados por el sacerdote del pueblo e iluminados por la luna llena. Vemos entonces
que aquella icónica representación del paisaje ligada al instante de felicidad de, por
ejemplo, correr por los senderos boscosos de naturaleza misteriosa e intrigante, se
disipa. La imaginación pareciera violentarse y la fantasía fracasar. Lo que se sugiere
aquí es que aquél paisaje afectivo que inunda al sujeto en el acto de contemplación,
aquél valor emocional de la experiencia paisajística, entra en tensión y es sospechoso
pues aquella percepción se altera, se ve shockeada. 
Con estos testimonios y experiencias en naturalezas tectónicas, advertimos que el
paisaje ya no actúa como vista pasiva e inmutable, sino nos enfrenta a una pugna que
interroga todas nuestras certezas, nos enfrenta a fenómenos irreversibles de los cuáles
somos parte activa, no soñadoramente, nos enfrenta a su condición de degradación y
desaparición fugaz, nos enfrenta a su estado de fragilidad ancestral y a sus
mecanismos que expulsan signos de estar vivo -junto a nosotros y al igual que
nosotros- no como cuadro de fondo, más bien como dimensión moviente y mutante
por su propio devenir; un paisaje que al experimentarse en la salvación, deja de lado
su posición objetual, interior y fragmentaria. Ania González plantea lo siguiente:
Hemos desterrado a Friedrich de su peñasco (…) nos hemos desplazado lo
suficiente como para poder tomar conciencia de que ya no repetimos más, en el
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Paisajes del desastre
ejercicio de la representación, su siglo, sus placeres y su angustia; acabamos de
inaugurar el nuestro, nuestro goce y nuestra incertidumbre: en la proliferación
continuada de la visibilidad global un orden concreto ha cristalizado; los atentados,
los tsunamis, los accidentes nucleares, la liberación de la economía, los terremotos
y los agujeros atmosféricos lo han quebrado, estábamos trabajando en el montaje
de una contra visualidad que se ha dejado llamar, mientras aún no era
suficientemente autónoma, arte. Ahora otra silueta ha aparecido en el paisaje
(2015: 9). 
La noción de paisaje, así como recoge una de las lecciones que el instructivo sísmico
que mencionábamos, pareciera «abandonar sus pertenencias» (la lección indica:
Abandone sus pertenencias) que le dieron el propio surgir y podría resignificarse siglo
después transformando ese mecanismo óptico que nos elevaba al ensimismamiento y
a la ensoñación para trasladarnos ahora a aquél efecto de una naturaleza que nos
remueve, nos hace temblar y sentirnos pequeños y frágiles en feroz desproporción,
como si manifestara su resistencia. ¿Acaso estemos en un nuevo tiempo para
entender la noción de paisaje, para redefinir sus orígenes, para observar sus  
mutaciones, no esperar su defunción absoluta, sino inyectarle energía? ¿Podríamos
pensar que en este tiempo de desastres, cuando las ciencias ya se cuestionan desde una
mirada crítica y atenta una nueva era marcada por el impacto del ser humano en este
planeta, parece incitar a interrogarnos acerca de las viejas reglas que encapsulan la
noción de paisaje? ¿Es el momento de observar el paisaje en conflicto,  en una crisis
que junto con el planeta que se transforma, puede modificar sus reglas que lo han
confiscado a permanecer detrás del encuadre humano, como recurso natural, como
lugar de diversión, como contorno de contemplación? 
Probablemente ya no estemos ante un paisaje quieto que ampara las  cavilaciones
absortas del sujeto y su vista donde descansar la mirada, sino, al fin de modo más
empático, ante un paisaje vivo que pareciera emitir ruidos y oscilaciones de 
padecimiento por su propio sistema y ante el factor humano. De un paisaje ya no
inerte, más bien que toma vida, que nos golpea y, que de momento, aún refugia.
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Paisajes del desastre
2.4 Abolición y desaparición de los bordes costeros
Extracto EDF de Nicolás Rupcich
Un gran bloque negro es el que lentamente va entrando sobre el paisaje patagónico
chileno en el vídeo EDF Error de formato de Nicolás Rupcich (2013). Mediante un 
loop de cinco minutos, las imágenes advierten diversos escenarios de la naturaleza de
Torres del Paine, parque nacional ubicado en la región de Magallanes y Antártica  
Chilena dotado de reservas de flora y fauna únicas en el extremo sur y el planeta,
paraje que es emblema postal de Chile siendo un símbolo turístico de su biósfera aún
salvaje. En EDF toda esta icónica naturaleza va siendo eclipsada y desintegrada por
una cortina de oscuridad hermética que avanza por las formaciones geológicas sin
sosiego, una espesa bruma que a modo de rectángulo mecánico, de materialidad
técnica programada, va borrando y soterrando gradualmente el paisaje, logrando
finalmente, en el último cuadro, apagar la visión y bloquear nuestra mirada de
espectador dejándola en absoluta tiniebla 44.
44 En torno a la obra de Rupcich, Natalie Goffard advierte:  «refiere a los estereotipos turísticos del paisaje
chileno que corresponde a lo denominado “imagen país”. Es decir, la promoción visual que una nación hace a
través de hitos turísticos, tanto representativos de la belleza naturales como logros económicos. En este caso son
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EDF de Nicolás Rupcich
El bloque amenazante no cesa en todo el vídeo, las imágenes parecen representar un
estruendo que va avanzando hasta sepultar con su espesura lo que encuentra a su
paso, una especie de «tren de olas negras» que va anulando el paraje, similar a lo que
sucede con el recorrido del oleaje de un tsunami y su entrada en los bordes costeros.
En la jerga oceánica, la expresión «tren de olas» se refiere al estado de confusión que
se observa en la superficie del mar en estados alterados, por ejemplo durante una
tormenta, provocando una serie de olas que se articulan en forma periódica y estable.
En el caso de un sismo refiere a las masas de océano que como consecuencia de un
intenso terremoto (normalmente submarino), se concentran y recogen mar adentro
para luego propagarse y entrar con gran potencia sobre las playas, pueblos y ciudades
litorales inmediatas. Un  «tren de olas sísmicas» es la visualización de la energía 
liberada en un borde de placas subterráneas del suelo oceánico que genera una
elevación y descenso repentino, desplazando el agua que hay sobre él y lanzando en
formas ondulantes una secuencia de olas que se expanden por el mar como múltiples
utilizadas las imágenes de la potada de Antofagasta, la gran torre Santiago del mall Costanera Center y las
Torres del Paine, que Rupcich manipula audiovisualmente, introduciendo una dimensión inquietante para así
subvertir sus representaciones idealizadas en la industria del turismo» (Goffard, 2013: 119).
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Paisajes del desastre
marejadas, «muros de agua» que uno tras otro y durante horas van recorriendo el  
océano desde el punto de quiebre hasta llegar a las riberas continentales aledañas 45. 
Entrada de olas maremoto Tôhoku 2011
La abolición del paisaje en el vídeo de Rupcich nos dirige al recorrido de estas olas
tsunámicas en Japón que avanzan con tal fuerza que así como el bloque negro,
parecen ir tragándose lo que tienen por delante; recordamos que este oleaje azotó
650 kilómetros de costa en las zonas de Tôhoku y en algunos puntos las olas, llegan
a medir casi treinta metros y se adentran hasta seis o siete kilómetros en tierra. La 
negrura y oscuridad de estas olas se conecta a la vez con otro término sísmico que ha
sido descrito por personas que han experimentado maremotos y percibido la
convulsión marina: el oleaje negro. Este término advierte el estado tempestuoso
oceánico, cuando el mar abandona aquél icónico azulado profundo y se convierte en
un muro líquido que se desplaza con todo lo que va arrastrando consigo, sustancias
animadas e inertes, marinas y terrestres, una especie de masa de espesura negra que
ya llegando a la costa se transforma en una amalgama de naturaleza y sociedad, 
representando así metafóricamente en su conjunto, el pavor y la irrealidad que puede
llegar a pactar aquél arrollador agitamiento.
Volvemos aquí al trabajo audiovisual 9.5 grados (2010) de Francisca García quien  
desde la ficción pacta una pluralidad de voces mediante imágenes y textos recreando
los acontecimientos sísmicos vividos en el histórico terremoto y maremoto de 9.5
MW en Chile registrado en 1960. García articula diversas narraciones basadas en  
testimonios reales que se cruzan con interiores domésticos y paisajes marinos del sur
mas profundo chileno, entre ellas aparecen diversos textos que permiten pensar la
magnitud de la sacudida y el estado de tensión que se vive cuando las olas negras se
45 Curso Geografía del Mar en «Dinámica de los océanos» PUC, Chile. 
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Paisajes del desastre
arriman a la costa lanzando barcos y buques, sacando de raíz las viviendas, despejando
lo que, en la mirada humana y el peso gravitacional,  aparenta absoluta firmeza. El
agua como señala García, aparece en forma de paredes negras inundando todo lo que
iba quedando, de esta manera actúa como si los asentamientos humanos fuesen de
papel y cartón, de juguete: la ola no reconoce materialidad ni especie, entra borrando
y desdibujando los presuntos límites entre la vida social y el entorno natural, su
potencia consigue desplazar las cartografías regladas geofísicamente, desarmar y
transformar los contornos continentales.
Las aguas se recogían para volver con olas negras y fuertes arrasando con todo

 lo que iba quedando en la parte baja de Corral. Nuestro vapor era levantado
 

hasta lo alto de esas paredes negras de agua embravecida, luego lo tomaba 
 
y jugaba con él como si hubiese sido una cáscara de nuez.
 

El mar ya llegaba a una altura de nueve metros sobre su nivel normal.
 

Extracto 9.5 grados de Francisca García
Las imágenes de García permiten imaginar aquella fuerza del oleaje negro de 1960,  
aquél terremoto que marcaría precedentes pues sería el mayor evento telúrico 
registrado instrumentalmente de la memoria sísmica global. El movimiento tuvo
una potencia que equivale a un cuarto de la energía total de todos los sismos en el
mundo durante un siglo (Cisterna, 2011: 23). Como era de esperarse, aquella
liberación energética produjo el efecto de un maremoto de tal impacto, que recorrió
completamente el océano Pacífico llegando hasta Hawai y Japón en 22 horas;
Armando Cisterna en el artículo «El país más sísmico del mundo» lo narra de la  
siguiente manera:
La energía generada fue tan grande que la altura máxima de la ola alcanzo unos 10
m en Japón, a 40.000 km de distancia y después de haber viajado un día entero.
(…) En alta mar la altura del tsunami puede ser de unos 30 cm, pero al llegar a las
playas, la velocidad comienza a disminuir y la parte delantera de la ola frena,
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mientras que la parte trasera empuja. Este efecto hace aumentar la amplitud del
tsunami en la costa, pudiendo alcanzar alturas del orden de decenas de metros. En
Chile la altura de la ola alcanzo unos 25 m en algunas regiones como la Isla
Mocha (Cisterna, 2011: 23).
Maremotos chilenos de 1960 y 2010 (archivo Biblioteca Nacional de Chile y prensa Emol).
Pensar como signo sintomático del empuje de las olas de un tsunami, los
desplazamientos y las modificaciones terrestres propias de la alteración geológica, así
como observar la semejanza entre las imágenes de los maremotos chilenos de 1960 y
el de cincuenta años después, induce a interrogarnos acerca del movimiento sísmico
como impronta identitaria que cristaliza una condición -cultural/
personal/física/emocional- arraigada en lo telúrico, en habitar sobre la dicotomía  
entre hacer y deshacer, construir y reconstruir, una condición no sólo material sino
ideológica, simbólica, residual que mantiene en suspenso la relación que
establecemos con un entorno natural que como espacio de disfrute, contemplación o
acontecimiento eterniza su permanente composición 46. 
Nos preguntamos: ¿Qué paisaje podría identificar entonces a las regiones que viven
bajo riesgo de desvanecimiento natural si su recomposición no cesa? ¿Qué paisaje
aparece como «símbolo icónico», como «patrimonio cultural», como «semblante
nacional» en los países de naturaleza sísmica y amenaza telúrica, sensibles a reiteradas
46 Al observar vistas aéreas fotográficas que registran, posterior al evento, la dimensión del desastre, se provoca 
aquella idea que mencioné anteriormente, de creer estar ante una representación ficticia, ante una realidad
simulada o un juego que fabrica la destrucción, esto sucede por la descolocación de los elementos que
normalmente ordenan un paisaje y que, ante el desastre, se han descompuesto del imaginario reconocible,
puertos y caletas triturados, aniquilación de casas, derrumbe de bosques, inundación de playas… como si
nunca nada de ello hubiese tenido consistencia ni corporalidad.
122
                                                                                                                 
                                                                                         
  
            
       
 
 
 
 
           
 
 
              
 
             
              
        
 
             
          
            
         
         
            
Paisajes del desastre
crisis paisajísticas? ¿Se considera la cartografía de parajes tectónicos un dispositivo en
constante proceso, un dibujo que nunca concluye?
Prensa chilena 2010 (LUN y La Tercera) y 2015 (Emol)
Casos como el balneario Dichato o la caleta El Totoral, ambas playas del pueblo
representativas del paisaje del sur y del norte de Chile respectivamente, que  
súbitamente son barridas con el oleaje del tsunami del año 2010 la primera, y la
segunda con el maremoto que aconteció el 2015, ¿se borra con ellas la geofísica de
un país sino y además aquél imaginario de paisaje que habita en el recuerdo -colectivo
y personal- de una gran parte de sus habitantes y veraneantes? ¿Pasa lo mismo en  
Japón cuando se borran los paisajes costeros y urbanos de la región de Tôhoku?
Podríamos aquí sospechar que no existe un denominado «paisaje nacional» cuando el
territorio se desdibuja permanentemente y plantear que, lo que reconoce a las
regiones que viven bajo riesgo de desvanecimiento natural es su propia
transformación. En el caso de Chile su «paisaje nacional» ya no sólo serían aquellos 
parajes de rasgos históricos, que repletan calendarios, libros escolares de geografía y
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que se venden como «postal turística y sólida de país» como lo sería la cordillera de
los Andes o el desierto de Atacama, sino ser una región donde la tierra vacila a
diario, donde la fractura se presiente, donde el paisaje está en permanente posibilidad
de crisis.
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2.5 Fracturas del paisaje sísmico y polar
Rikuzentakata de Naoya Hatakeyama y Archivo natural antártico de Paloma Villalobos
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En este inicial montaje de dos imágenes, la fotografía de arriba es del fotógrafo
Naoya Hatakeyama, es parte de la serie Rikuzentakata que registra las costas
arrasadas por el tsunami 2011 en la ciudad de Rikuzentakata Japón. A la vez, la 
fotografía de abajo, es parte de una serie de imágenes que registré en las alturas y
alrededores de los glaciares de Antártida mientras realizaba la investigación Archivo
natural antártico, experiencia que me tuvo trabajando por más de treinta días en
diversas zonas de la península polar y observando, entre otras cosas, las fracturas
glaciales y los témpanos a la deriva 47. Si bien las imágenes que registré pertenecen al
verano austral del año 2013, recuerdo que durante el 2011, la NASA (National
Aeronautics and Space Administration) difundía el descubrimiento de nuevas grietas y
fisuras en el continente antártico que habían provocado el desprendimiento de
extensas masas de hielo glaciar. Los estudios de la NASA especulaban que estas
placas de gran tamaño que comenzaban a navegar a la deriva en el mar, se habían
formado por el movimiento de las aguas del tsunami de marzo de 2011 en las costas
de Japón como consecuencia del terremoto de Tôhoku.
Imágenes de Tohoku Tsunami Separates Ice from Antarctica y Tohoku Tsunami Creates Antarctic Icebergs
Las olas tsunámicas japonesas en 18 horas habrían viajado desplazándose miles de 
kilómetros por el Pacífico hacia Antártida hasta llegar a remover los bordes de la
plataforma de Sulzberger frente a la altura de Nueva Zelanda y producir las  
profundas fracturas. Para visualizar este fenómeno NASA elaboró un vídeo con
fotografías satelitales en blanco/negro y un modelo animado tridimensional que
47 Véase las entrevistas «Paloma Villalobos: Pienso que nunca se apaga todo» Revista Input, España (2013) y
«Paloma Villalobos: Archivo natural antártico desarticula la idea de autoría» Revista Artishock, Chile (2013). 
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describía la dinámica natural producida por el movimiento de placas tectónicas.
Estas imágenes registraban cenitalmente, paso a paso, las nuevas formaciones
glaciares, abriendo así una serie de preguntas científicas con respecto a la fuerza del
impacto telúrico ocurrido en Japón y a la impresionante capacidad de trayectoria y  
propagación del oleaje marítimo sísmico.
En el mismo año 2011 algunos meses después (noviembre) se propaga otra noticia 
acerca del descubrimiento por parte de la NASA de una extensa grieta glaciar de  
treinta kilómetros de longitud y cincuenta metros de profundidad en la plataforma
glaciar Pine Island en Antártida.
Extractos Expansive Antarctic Ice-Crack-Virtual Fly-Through, NASA
Este estudio es acompañado nuevamente de imágenes en vídeo de un modelo
tridimensional que sobrevuela por entre la dibujada fractura. Esta segunda noticia no
pretendía relacionar esta nueva y gigante fisura antártica extendida en zonas cercanas
a Sulzberger con las plataformas arrojadas del tsunami nipón, sino como 
instrumento mediático, planteaba la preocupación científica ante el lejano, pero no
imposible, peligroso desprendimiento glaciar de probable tamaño de la ciudad de
Nueva York con las teorías del cambio climático, el deshielo polar y la subida del
nivel del mar. De esta forma sugirieren la transformación polar como un riesgo
global -fuese o no inducido por el impacto del mundo humano- propio del carácter
«adverso» de una naturaleza advertida como amenaza, como oposición. ¿Podíamos
observar aquellas imágenes de fracturas polares como amenazas si quizá lo único que
desprendían era pensar en su fiero mecanismo? ¿Pensar en su accionar salvaje
gobernado por su propia mecánica climática y geológica, autónoma de toda historia
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de las civilizaciones, del tiempo descriptible, resistente a todo poder económico, a
toda doctrina colonizadora?
Durante los sobrevuelos en helicóptero que realicé por la superficie de las
plataformas antárticas y durante las faenas en botes por entre los témpanos, observé
con gran atención los diferentes paisajes de fracturas y accidentes glaciares.
Sorprendían y emocionaban, era una vista inédita para mis ojos y mi cámara
fotográfica, eran realmente enormes, profundas, silenciosos, agudas como señalaban
aquellas noticias que había leído en 2011, revelaban, como plantea Martínez de
Pisón, la dual agonía y vitalidad de la materia que ha vivido en el planeta sin ser
manipulada, sin ser acaso vista 48. «Un paisaje intacto a los siglos del tiempo»
(Adaro, 2013) 49, una especie de santuario planetario que revelaba su autonomía y
fuerza, pero también su fragilidad, por un lado al pensar que eran plataformas hechas
de agua, líquido congelado que en su dimensión y frío adquiere el potestad, por otro,
al pensar en los témpanos como desprendimientos erráticos de formaciones y
volúmenes que navegan a la deriva por el mar y que durante su desplazamiento se
van deshaciendo y transformando. Un viaje de ruta salvaje tan potente como
efímero.
Rikuzentakata de Naoya Hatakeyama y Archivo natural antártico de Paloma Villalobos
Observando con detención las imágenes que había registrado, no dejaba de pensar en
la posibilidad de que algunas de aquellas costas glaciares y hielos milenarios hubieran
48 Ideas relativas a la ponencia de Martínez de Pisón en  el seminario Conversaciones en torno a la montaña,
 

experiencia y representación (2013). 
 
49 En el artículo «Paloma Villalobos, lo posible e inadvertido: experiencias desde el archivo», Revista Círculo A.
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Paisajes del desastre
sido tocadas por el oleaje que había viajado por el Pacífico desde la lejanía del
tsunami de Japón, o a lo mejor desde el tsunami del año anterior en Chile; imaginar
la conexión lograba, desde la imagen, resignificar la experiencia entablando otras
formas de entender el paisaje antártico más allá de su carácter histórico como 
representación idílica e icónica. Aquellas fisuras y formaciones aparecían muy vivas,
provocaban vacío y sustancia a la vez, eran endebles y fuertes, eternas y transitorias.
En algunas su agrietada forma visible representaba cuán cava era, en otras cómo se
despedazaba y trizaba en miles de partículas congeladas, como si una explosión caída
del cielo la hubiese acribillado. Las grietas y heridas glaciares anunciaban las fracturas
y vibraciones mas profundas de la tierra, las erupciones volcánicas, los movimientos
telúricos y marítimos, los témpanos como metáfora de lo que se triza y luego se
desprende comenzando un devenir errático. La fractura también como latencia de la
acción de las placas tectónicas que se activan desde lo subterráneo. Un paisaje que,
así como los terremotos, no es posible comprender con exactitud, en todos ello hay
un misterio implícito que emana desde lo desconocido, desde lo que aún ni
científicamente se puede pronosticar, fenómenos que hacen de la relación con el
medio natural una incesante espera a que algo nuevo ocurra.
Un paisaje polar tan alejado de la mirada humana que parecía estar en otro asunto, 
igual de emancipado que el paisaje roto y de vestigios del desastre sísmico japonés de
Hatakeyama, una naturaleza que está al borde del abismo entre la caducidad y el
comienzo, entre lo anacrónico y la esperanza. Hatakeyama, que captura paisajes
articulados metódicamente por la ausencia de personas, opera desde una pérdida 
temporal que tiene por objeto la imposibilidad de detección de épocas precisas, sus
imágenes parecen ser fracciones de un pasado extinguido o de un futuro imaginado:
«Sobre este planeta había una civilización, pero cierto día la gente que creó esa
civilización desapareció por completo» (Hatakeyama, 2003: 21). Una imagen de 
catástrofe que confrontada al retrato antártico parecen ambos alcanzar aquél vértigo
de un mundo tallado por su devenir natural y autónomo: imagen ya casi imposible de
pensar y visualizar en estos tiempos de lo posthumano donde la historicidad  
determina un constante «horizonte prefabricado», donde prácticamente cualquier
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Paisajes del desastre
presente y futuro está determinado por un «devenir máquina» (Braidotti, 2015) que
controla los deseos y necesidades humanas. En este sentido, el paisaje antártico se 
resiste a las fronteras, a los mapas, al abuso de sus recursos, no admite territorio ni ha
permitido que se «alzen banderas» de dominio sobre él; se resiste en su modo salvaje a
ser subordinado a lo que las políticas globalizadoras han intentando convertir en
campos de cultivo, en diagramas urbanos, en territorios fabricados, estables e
invariables 50. Aquél paisaje parece expulsar al humano, su cuerpo vulnerable a las 
bajas temperaturas aparece como una debilidad que ni el aparente poder de la  
tecnologización ni la sociedad globalizadora podrían hacerlo subsistir. Aquél paisaje
desaloja al humano así como también parece acontecer con los paisajes tsunámicos
de Hatakeyama. Ambos paisajes parecen vivir con reglas totalmente ajenas a
nosotros: en su carácter «adversario» en tanto clima, en su carácter «destructivo» en 
tanto proceso espontáneo, y en su condición que advierte mantenerse suspendidos en
el tiempo. Parajes que parecen mantenernos expectantes con el sólo hecho de 
observar un acontecer que no ha sido manipulado por lo humano; aquello que debido
a las reglas culturales, sociales, históricas, al tiempo comprimido, a esta era digital
posthumana (Steyerl) hemos llegado a olvidar: que así como en libertad, la
naturaleza se comporta de manera indómita, nosotros también podríamos hacerlo,
desdibujar las fronteras, diluir los contornos entre cuerpo cívico y naturaleza 51. Hay
50 Como contraste véase el artículo  «¿Una cosmopolítica de lo salvaje?: La composición técnica del mundo
natural» de José Manuel de Cózar (2014) acerca del proceso denominado rewilding que consiste en el
«asilvestramiento» de espacios modificados y domesticados por el mundo humano para que regresen a su
condición salvaje y natural. Proceso que además recuerda el trabajo The abandoned animals in Fukushima de
Yasusuke Ota quien dos semanas posteriores al tsunami japonés de 2011, entra en la ciudad evacuada y
abandonada por el desastre nuclear de Fukushima y realiza un registro de los animales que vagaban por la urbe
sin dueños ni cercos. Ota se ofrece para alimentarlos y darles agua, en ello consigue imágenes donde animales de
granjas y domésticos parecen haberse tomado la ciudad y caminar libres, salvajes por las calles totalmente
desoladas, sin nadie que los restringa ni gobierne.
51 Cabe importancia indicar que el continente antártico carece de fronteras, la organización de su espacio polar
es parte de tratados históricos de soberanía (Tratado Antártico) que simplemente reconoce el interés o
reclamación de ciertos países -entre ellos Chile-. El Artículo Uno de este tratado expresa el uso exclusivo del
continente para fines pacíficos, la prohibición de toda medida de carácter militar y de ensayos de cualquier
clase de armas. A su vez, su uso lo limita a los estudios científicos y la protección del entorno natural. Antonio 
Campillo en su libro Tierra de Nadie lo señala de la siguiente forma: «Nos encontramos, pues, ante un caso  
novedoso de terra nullius: todo un continente que, por acuerdo de un amplio y representativo número de
países, se declara como territorio no susceptible de ser apropiado por nadie, en el que, por tanto, no caben
disputas bélicas ni la competencia económica, y en el que, por el contrario, se establecen como prioridades la
investigación científica, la conservación de la naturaleza y la cooperación internacional, y todo ello en interés de 
toda la humanidad» (Campillo, 2015: 65). 
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Paisajes del desastre
un segmento de la novela Crónica del pájaro que da cuerda al mundo de Haruki  
Murakami que quizá cristaliza en parte esto:
Escucha, lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos por
hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo está
en un lugar mas oscuro, más profundo y en su mayor parte lo ocupan criaturas
como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¿No te parece? Dos terceras partes 
del planeta son océanos y lo que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa
de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo no 
sabemos nada (2001: 417).
Las grietas, las plataformas de hielo polar desprendidas de un glacial y los témpanos 
que se prolongan bajo el mar, aquellas raíces subacuáticas que suelen ser una porción
de mayor tamaño de las que sobresalen del agua, parecieran también condensar
aquella noción de cuerpo escondido, desbordado y subyacente a nuestra definida 
realidad, aquellos paisajes en quiebra que permanece por debajo de lo visible y
controlable.
Rikuzentakata de Naoya Hatakeyama y Archivo natural antártico de Paloma Villalobos
Lo que se desborda desde/hacia abajo y no podemos reconocer en superficie
mantiene una relación con los movimientos telúricos planetarios y aquella constante
sospecha acerca de no poder comprender de manera absoluta y racional ni
pronosticar con total exactitud -más allá de la producción científica y tecnológica
como ya venimos mencionando- cómo funcionan el proceso no-lineal de las placas
tectónicas subterráneas y sus fricciones, un conocimiento científico que parece en
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Paisajes del desastre
permanente desarrollo y observación. Thacker advierte la distinción entre el mundo
que se nos aparece versus el mundo con sus cualidades ocultas, ideas elaboradas en base a
la tesis de Filosofía Oculta del siglo  XVI de Agrippa. Thacker plantea que aquél  
mundo que está oculto presenta una serie de cualidades escondidas que no se revelan,
que no son visibles pero si claves para alcanzar un conocimiento profundo y una  
relación con la realidad y su devenir, en ello cita a Agrippa:
Así que hay en las cosas, además de las cualidades elementales que conocemos de
ellas, ciertas virtudes que le son naturales y que admiramos, y de las que nos
asombramos de no poseer el conocimiento, y de haberlas visto rara vez, o nunca 
(Thacker, 2015: 64).
Esta mirada de Agrippa se podría conectar aquí no a la práctica del ocultismo  
entendido como una disciplina vinculada a la magia o lo paranormal 52, sino a la
dimensión de aquello que sobrepasa el carácter explicable del rigor científico e
intelectual y se sitúa en ese espacio que carece de control, que revela la existencia de
patrones desconocidos e inciertos del comportamiento natural. Aquella dimensión
oculta que no actúa regida por nuestra voluntad humana y que Thacker plantea
como «mundo-en-sí». El «mundo-en-sí» no estaría regido bajo el control de las  
necesidades y deseos de los individuos pues es un mundo en estado ya-dado, que se 
resiste y defiende por sí mismo, a diferencia del «mundo-para-nosotros» el cuál  
hemos moldeado y adecuado como mundo accesible interpretado con el suficiente
sentido para vivir en él. Debido a que nuestra relación inmediata con la realidad
practica la dinámica del «mundo-para-nosotros», es al ocurrir acontecimientos
colectivos adversos, que superan nuestra cotidianidad y los límites de lo
comprensible, cuando recordamos que el «mundo-en-sí» o  «mundo-sin-nosotros»
también existe: cuando se manifiesta en forma de desastres naturales, cuando aparece
el espectro de la catástrofe y la extinción del planeta, cuando el mundo y su
naturaleza actúan más allá de la lógica del saber irrefutable. Sobre el «mundo-en-sí»
no hay poder de actuación:
52 Agrippa durante el Renacimiento propone el ocultismo como una filosofía ligada a la alquimia, la astrología y el
esoterismo, donde el espíritu, como elemento intangible y oculto, propaga una conciencia del mundo interno de
los seres como signo valórico y significante sobre la realidad.
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Paisajes del desastre
Somos cada vez más conscientes de que el mundo en el que vivimos es un mundo 
no-humano, un mundo exterior, un mundo en el que son evidentes los efectos del
cambio climático, los desastres naturales, la crisis energética y la paulatina 
extinción en masa de las especies que lo habitan (ibíd: 12).
Tacker plantea que «aunque no somos capaces de experimentar el mundo-en-sí», 
parece que nos vemos fatalmente siendo parte y atraídos por él, posiblemente como
un límite que define quiénes somos en tanto seres humanos (ibíd: 65), un mundo de
comportamiento autónomo, no humano, que deriva de zonas naturales aún ocultas y
no dominadas, de dimensiones y movimientos insospechados, misterios, que se
resisten. Pensar aquel paisaje que permanece por debajo, casi como historia paralela,
que se hace presente desde lo espectral según Thacker, acechando la realidad, parece
recordarnos, una vez más, la inherente condición mutante del paisaje, que el globo
como mecanismo en estado de permanente alteración siempre permanecerá
indestinado, como cosmos contingente y no previsible. Un «planeta no humano e
indiferente» dice Thacker donde finalmente surge una paradoja entre la atención que
ponemos sobre él y la indiferencia que asimismo le otorgamos: «(¿hasta que punto el
planeta es indiferente a nosotros en tanto seres humanos, y hasta que punto nosotros
somos indiferentes a él?)» (ibíd: 162).
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Capítulo 3
VIVIR VERSUS OBSERVAR EL DESASTRE SÍSMICO.
 

CONTRASTES ENTRE EXPERIENCIA 
 
Y REPRESENTACIÓN
 

Como quien no puede apartar la vista de las imágenes del
telediario que ilustran la tragedia que vive una región lejana
afectada por un gran terremoto o una espantosa inundación.
H. Murakami 
Cuando mis ojos, hacia este gato amado
 

atraídos como por un imán,
 

se vuelven dócilmente
 

y me contemplo a mí mismo,
 

veo con asombro
 

el fuego en sus pupilas pálidas,
 

claros fanales, vívidos ópalos,
 

que me contemplan fijamente.
 

Ch. Baudelaire
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                      
      
  
 
         
 
         
 
           
     
             
              
             
          
            
               
              
          
             
   
          
              
              
           
      
           
             
Vivir versus observar el desastre sísmico
 3.1 Seguir filmando con el cuerpo al centro
Extractos del vídeo Humongous Tsunami Devours Building instantly - Never before seen footage
Estas imágenes corresponden a seis cuadros del vídeo Humongous Tsunami Devours
Building instantly - Never before  seen footage encontrado en Youtube y filmado en  
medio de la llegada de las olas sísmicas del tsunami de Tôhoku. El operador
mantiene durante varios minutos la grabación, es un vídeo sin pausas ni edición que
actúa como un corto fílmico improvisado. En él se observa que su autor está junto a
otras personas en la parte superior de un edificio viviendo/observando la evolución
del fenómeno supuestamente protegidos de las olas que asechan. La toma observa
hacia el horizonte el arribo de las marejadas que se aproximan hacia ellos con una
fuerza insospechada, las olas en un principio se ven lejanas, pero en pocos minutos, el
agua inunda las casas de adelante, inunda las edificaciones de los lados, inunda los
árboles contiguos, el agua sube y sube, barre y anega en un lapso ínfimo su alrededor
completo. Aún así el autor sigue filmando, con el pulso del temor y el sobresalto,  
con movimientos laterales rápidos, al ritmo del ahogo del mar, sigue filmando en el
centro del huracán, su cámara no necesita hacer zoom-in ni ampliar lo lejano para
detectar o acercar el espectáculo, pues su cuerpo está dentro de él, su cámara
también y nosotros ahora, espectadores lejanos en el tiempo, desentendidos del
espacio, parecemos estar ahí como él desde nuestra pantalla observando el inverosímil
comportamiento de la naturaleza y el suspenso de la momentaneidad. En siete
minutos, el barrio civil se transforma en un paisaje navegable lleno de materiales,
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Vivir versus observar el desastre sísmico
fragmentos, cuerpos, cúspides de casas que parecen sólo asomar su cabeza: la toma
aparenta una mirada instalada en medio de un buque, todo contorno es mar sísmico.
Entran en el cuadro embarcaciones erráticas que derivan sin sentido, se golpean con
las casas, la escena impresiona y la filmación sigue, como si con cada nuevo cambio
del entorno, un nuevo barco sumergido o la llegada de otra marejada, se alimentara
más el asombro del autor, y, el espanto de observar la tragedia, lo obsesionara más y
más. Pensamos: es el mar sin duda, es el mar el que hipnotiza, el que adormece la
mirada, como si la meciera, como si perteneciera a una naturaleza que no fuese la
nuestra y que de pronto rugiera con ese reventar de olas infinito que ahora, con
vehemencia, se viene encima de la sociedad civil; aunque los ojos presencien el
desastre mas devastador desde su mismísimo centro y el organismo sienta el
sufrimiento de ver la destrucción de la realidad, la visión supeditada a la cámara,
mientras el cuerpo lo permita, subsiste.
¿Porqué los sujetos -en el riesgo o en la resignación- no dejan de filmar ante un  
suceso tan extremo: por estar conscientes de la adquisición de un documento inédito
que saben, circulará y quedará para la posterioridad, o simplemente por seguir su
instinto ante la contemplación representada que deslumbra más allá del espanto
vivido? ¿O por ambas, hay límite? ¿Acaso ese límite en la búsqueda de la alteridad, es
tan infinito como el mismo horizonte marítimo, una fantasía óptica que se hace
carne en la adversidad? ¿O quizá la reproducción de la realidad vista por pantalla  
alivia la falta, enajena la percepción, socorre el dolor, supera la toma de conciencia 
fugaz de ese fragmento de mundo que se desarma dejándolo actuar a su voluntad? 53 
Estar con el cuerpo, la mirada y la cámara en medio del desastre, especialmente
cuando el fenómeno es de alta peligrosidad y la marea entra en las viviendas, es una
experiencia que se registra en masa, desde muchos puntos preceptivos y geográficos,
durante el tsunami del año 2011 en la región de Tôhoku. Es el primer tsunami en la
historia sísmica planetaria que presenta un insospechado número de registros  
53 Hay precisamente un vídeo en internet filmado en el interior de un supermercado durante el momento
sísmico del terremoto en Ecuador de marzo 2016, donde una mujer en plena agitación le implora al autor del
registro que «deje la cámara», no obstante la persona sigue captando el movimiento telúrico por completo entre
el pánico colectivo, la oscuridad y los estruendos, hasta que lentamente se aquieta.
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Vivir versus observar el desastre sísmico
audiovisuales e imágenes  fijas realizadas por habitantes de los lugares afectados
quienes, dentro de sus posibilidades, se mantuvieron filmando mientras el oleaje
entraba en las costas, inundaba las edificaciones y la gente intentaba huir y salvarse.
Hay tal cantidad de registros circulando por internet y especialmente en Youtube,
que con ellos es posible apreciar el tamaño del suceso en su máxima aparición,
dimensionar la gran suma de aparatos ópticos/móviles que se manipulan en el
mundo y, en este caso, que manejan los japoneses. Encontramos vídeos de diversas
perspectivas, distancias y duraciones, la mayoría -como es de saber en el caso de
maremoto- vistas desde una posición en altura donde se observa con claridad la ola
que entra en los poblados como si fuese una amalgama entre naturaleza y cultura.
Entre ellos encontramos imágenes urbanas de gente que pareciera «esperar el
tsunami», es decir aguardando la inminente llegada de la marea a las ciudades desde
puntos seguros; otros viendo el éxodo masivo de personas hacia lugares en altura;
otros en medio de las aguas y la inundación circundante; otros en interiores
domésticos y sitios públicos durante la convulsión del terremoto; otros entre medio
de los bosques de los cerros; u otros desde las mismas calles, al nivel de la llegada de 
la olas intentando escapar de ellas 54 . 
Pensamos entonces, en una constelación de miradas implicadas y en la cantidad de 
personas que experimentando y advirtiendo el mismo desastre japonés estaban al
unísono con sus aparatos en mano, trémulas, espantadas, afligidas, perplejas, pero
54  Debemos señalar que algunos de estos vídeos producen una fuerte carga emocional en nosotros observadores,
son imágenes nunca registradas ni vistas como representación en la historia de la destrucción entre naturaleza y
sociedad. Parecen increíbles en su literalidad, llegando a afectar nuestra sensibilidad ante el espacio que 
habitamos pues parecen ser escenarios construidos, fakes, simulaciones para películas, escenografías de cartón y
materiales precarios, sin volumen, gravedad ni consistencia que aparentan convulsionarse (sobre todo en lugares
interiores) mediante un artilugio mecánico externo. Recuerdan de cierta manera el trabajo de Thomas Demand
y sus modelos fotográficos artificiales que parecen verosímiles, pero que por debajo están huecos y son fruto de 
una fachada de papel perfectamente articulada. Demand cuestiona la «fiabilidad de la percepción» (Moxey,
2015: 171) a partir de imágenes extraídas de archivos, prensa, encontradas o personales que luego reconstruye
en escenografías de cartón a tamaño real sólo para ser fotografiada, nunca expuesta. Entre sus imágenes
recordamos especialmente dos Raum  y Büro que advierten el desorden posterior a siniestros políticos.  Raum 
(1994) está basada en la imagen del bunker de Hitler sucesiva al atentado frustrado realizado por el coronel
alemán Claus von Stauffenberg al Este de Prussia en 1944. Büro (1995) usa como referencia la fotografía del
diario alemán Der Spiegel donde aparece una oficina de la Policía Secreta de la Alemania de Este, Stasi, al Este
de Berlín, saqueada en 1990, un año después de la caída del muro (Demand, 2005: 14).
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Vivir versus observar el desastre sísmico
filmando 55. No paraban de observar el suceso mediante la representación emitida
desde sus pantallas y sus controles tácticos, como si el fenómeno se pudiera 
reconocer mejor, con más detalles, más cerca: como si la máquina causara un
hechizo en los ojos y manos que embrujara a mirar la realidad inmediata intervenida
por los parámetros técnicos de la reproducción. ¿Acaso observar lo que se
experimenta de forma mediatizada por el aparato óptico (también como extensión)
ayude a desentenderse de la bestialidad del suceso activo olvidando por aquél
momento la noción de cuerpo, la noción de cuerpo en peligro, en estado de
emergencia, de vulnerabilidad absoluta? ¿Como si el cuerpo operara sólo en la
función automatizada de la visión y la representación (exigida luego a mediatizarse
públicamente) alienara la mirada carnal o tuviese más valor que la vida misma?
«¿Son las imágenes, inhibidoras o propiciadoras de la capacidad humana de actuar?» 
(Buck-Mors, 2005: 150).
Todo estos vídeos se caracterizan por ser imágenes de alta calidad, de factura óptica
estable y manejable. A lo mejor la fijación de mantenerse filmando en la sociedad  
japonesa, provenga de dos tradiciones culturales que ahora parecen coincidir, la
primera netamente tecnológica, se trata de su afición histórica en la fabricación de 
cámaras fotográficas analógicas desde mediados de siglo XX hasta hoy digitales. En 
el mundo de la industria fotográfica, la precisión mecánica y la accesibilidad de
precio, llevó a los aparatos fotográficos japoneses desde mediados de los años treinta
a tener un reconocimiento mundial y a presentarse como una alternativa de alta 
calidad a la fabricación alemana de la época, situación que hoy se ve reflejada en la 
proliferación del uso de los nuevos medios y en, por ejemplo, la probable
masificación de cámaras y móviles de fino iris artificial y definición exacta en estos
registros telúricos 56 . La segunda, más simbólica y mitológica, reside en su tradición
paisajística ligada a la veneración hacia la potencia y la sabiduría de las formaciones
55  Acción que se asemeja a la imagen temblorosa, borrosa, pixelada del trabajo de Rabih Mroué pactada desde
la inestabilidad del gesto humano que sostiene la cámara en contexto bélico. Según el artista «imágenes que
afirman la ausencia» narrando el estado físico y afectivo del autor: «su ritmo, su respiración, su pasión, sus 
miedos, sus emociones, los vaivenes de su vida, como los de los revolucionarios de la Primavera Árabe» (Mroué,
2013: 100-103).
56  En este contexto Canon o Nikon las dos marcas más conocidas y consumidas a nivel global, son industrias
japonesas de tradición fotográfica y de considerable desarrollo tecnológico actual.
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Vivir versus observar el desastre sísmico
marítimas, así como a su atención contemplativa y estética, desde la tradición de la
práctica del grabado, hacia las olas despavoridas. La misma palabra tsunami usada  
culturalmente como terminología popular y, como sabemos, hace referencia a ola
sísmica, en su significado real japonés es «ola de puerto o de bahía» o  «ola en el
puerto o en bahía». Esto nos transporta a la histórica condición nipona de 
enfrentarse a terremotos y maremotos, incluso aportando una leyenda ancestral que
explicaba porqué ocurrían estos fenómenos. La leyenda –muy similar a las serpientes
CaiCai y TenTen de la cosmovisión mapuche que mueven sus colas, citadas en el
primer capítulo- insinuaba la acción de un pez/gato gigante llamado Namazu, un
siluro que vivía enterrado en el barro bajo la tierra y que cuando era liberado por los 
dioses para castigar al pueblo, se agitaba provocando el movimiento en la superficie
terrestre. Namazu como  «dios de los terremotos» y criatura perteneciente a los  
monstruos populares japoneses, era el responsable de desastres y desgracias naturales
ya que contenía una fuerza incontrolable que causaba las catástrofes con el simple 
movimiento de su cola animal; esta fuerza podía sólo controlarse con la gran piedra 
sagrada kaname-ishi, situada en su cabeza y que representaba el enclave defensivo del
mundo espiritual manteniendo todas las fuerzas negativas de la naturaleza
dominadas (Motoyi, 2004: 13). Namazu también es conocido popularmente por ser
el «siluro rectificador del mundo» capaz de curar la corrupción política y económica
de las clases altas enfrentándose a ellos con sus movimientos desastrosos de enfado
ante la desigualdad imperante (Ozeki, 2014). Es sugerente cómo esta asociación
entre terremotos y siluros se ha mantenido hasta la época actual, de hecho como
cuenta Ruth Ozeki en la novela El efecto del aleteo de una mariposa en Japón: 
La aplicación para teléfonos móviles Yurekuru Call avisa a los usuarios de la
llegada de un terremoto y les ofrece información sobre la ubicación de su
epicentro, la hora en que va a producirse y la intensidad sísmica. Yure Kuru
significa «llegan temblores», y el logotipo de la aplicación es un siluro con una
sonrisa bobalicona y dos relámpagos que le brotan de la cabeza (2014: 241). 
Si pensamos entonces, estos dos aspectos que confluyen en los hábitos tecnológicos y
en la herencia cultural japonesa, podemos advertir una sociedad que históricamente 
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parece haber observado el mar no sólo como una superficie uniforme por donde 
navegan los barcos, sino como universo de profundidades vivas, criaturas
insospechadas y mundos reactivos, con los ojos despiertos a un océano que desde esa
dimensión inabarcable y repliegue, presenta una infinitud poderosa, que se
atormenta y donde el sujeto, empequeñecido, se somete a su crispación, así como
también la contempla y metaforiza. Quizá sea aquél vínculo atávico al aparato
óptico y al mar tempestuoso lo que  permita aquella numerosa  suma de imágenes 
fílmicas tsunámicas, donde la obsesión, la valentía o el fanatismo permiten casi
desentenderse del riesgo de la acción y mantener el cuerpo en medio del huracán
voluntariamente, a pesar de la catástrofe.
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Vivir versus observar el desastre sísmico
3.2 Seguir filmando ante la duda y la fascinación
Extracto Tsunami: Caught on camera (Boxing day)
Entenderemos entonces, la filmación como un procedimiento automático que
reproduce en su memoria no sólo el suceder de lo real, sino también en contextos de
desastre abrupto, retiene las reacciones instintivas del cuerpo, la mirada mediante la
cámara que pierde la estabilidad técnica dando paso a la captura sensible del
nerviosismo involuntario, el tiritar de manos, la respiración agitada. Podemos pensar
también que en una misma imagen aquella dualidad se torne una pura unidad: una
mirada que contempla un paisaje de placer y cómo aquél paisaje se transforma
súbitamente en una fracción de mundo que amenaza que deja de contemplarse y se
vuelve un entorno reactivo insospechado frente al cuál escapar. Este transcurso de  
mutación podemos observarlo en ciertas escenas que son parte del vídeo Tsunami:
Caught on camera (Boxing day), documental de televisión que relata los testimonios
de turistas que vacacionaban cuando ocurre el maremoto de la Costa Indica el 2004.
Vemos el testimonio de Stefan Kühn quien como sobreviviente, narra su experiencia
en Tailandia mientras se muestra una filmación del instante tsunámico que él mismo
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realizó. Vemos un paradisíaco paisaje de playa, de turquesas saturados y sol radiante,
niños juegan en las orillas junto a las rocas y en la arena, un panorama que Kühn 
capturaba fascinado mientras divisaba unas explosivas olas lejanas, de gran fuerza y
agitadas que se construían en el horizonte, oleaje que era tan remoto, que el
fenómeno aún sin dimensión, aparecía como «una ola perfecta» señala el alemán.
Fotogramas Tsunami: Caught on camera (Boxing day)
Se escucha a alguien a su lado decir «tal vez el terremoto afectó el agua», ante lo cuál
Kühn redunda en un definitivo «no», pero sí admite que es un estado muy extraño
del agua. Con mayor motivo ante el misterio se mantiene contemplando y filmando
la formación de olas tan extrañado como embelecado. De pronto observamos que
todos los aldeanos están huyendo despavoridos de la orilla, y que el oleaje se agiganta
cada segundo, se acerca deprisa y se devora los barcos que están mar adentro. En ese
preciso momento, alguien le comenta que aquella bella anomalía de la naturaleza es 
un tsunami.
Fotogramas vídeo Tsunami: Caught on camera (Boxing day)
En esos segundos la imagen pierde su estabilidad y encuadre, la mirada de Kühn
mediante la cámara deja de mirar, el paisaje deja de ser contemplado, el goce deja de
ser representado, y el sentido de la visión se transforma en un desplazamiento
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Vivir versus observar el desastre sísmico
errático de imágenes involuntarias y caóticas, emitidas por el movimiento del cuerpo
de Kühn, que como él mismo señala durante el documental, refleja el pánico y el
peligro, las ansias de huir lejos, salvarse donde fuese. Aún así Kühn sigue filmando o
podemos decir también: la cámara no se apaga, permanece captando como testigo
ocular paralelo. Son tomas errantes sin narración visual, mas bien son imágenes del
susurro del cuerpo en peligro, vocablos de instinto humano, sonidos de desesperación
y salvataje.
Extracto Mauchos
La mirada fascinada en acción ante lo adverso se anuncia también en las primeras 
escenas de la película Mauchos (2010), en ellas advertimos un fragmento de un vídeo
amateur que captura el momento en que la comunidad de un pueblo del Maule, es
advertida por megáfono de la posible llegada de una segunda ola tsunámica como
consecuencia del terremoto del año 2010.  La cámara mantiene su punto de vista
desde la parte de atrás de un camión, de esta forma recorre las calles entregando
instrucciones para alejarse de la playa y correr hacia los cerros ante la duda de la
nueva llegada de la ola. El operador emite la advertencia a modo imperativo
mientras la cámara registra el reaccionar colectivo y los pobladores movilizándose.
En todo este trayecto la filmación no deja de mantener la mirada en la marea
reaccionando en la profundidad de campo, la imagen es portadora de una luz de
madrugada azulina que envuelve la atmósfera de trágico enigma, que en el avanzar
del camión se aleja cogiendo distancia hacia arriba, pero que mantiene la perspectiva
con los ojos en la profundidad de la oleada, como si quisiera capturar hasta el último
asomo de anomalía 57 .
57  Así como mencionábamos anteriormente del trabajo de Rabih Mroué la inestabilidad del sobresalto humano
registrado en The Pixelated Revolution (2012) en el estupor de que los sirios estuviesen grabando con cámara en
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De la misma forma, el vídeo Tsunami attacking in Minami-Sanriku (encontrado en
Youtube) registra en seis minutos el ingreso corrosivo y arrollador de las olas  
tsunámicas de 2011 desde una escuela secundaria en la ciudad de Minamisanriku,
prefectura de Miyagi. Las imágenes están filmadas a una altura suficiente como para
observar el desastre de la zona costera  bajo resguardo, ver la entrada de mar que a 
distancia, se mezcla con lo urbano hasta convertirse en una masa homogénea
movediza que avanza, que expela humo y polvo, que se mueve como cuerpo
autónomo y que lleva con ella todas las señales de la aniquilación del pueblo y sus  
pobladores en manos del mar. Hay algo que encandila en esa lejana 58  masa  
homogénea, el autor la filma bajo los audibles sollozos suyos y ajenos desde la altura
que le permite mantenerse observando protegido entre los árboles; esa masa es la
aglomeración que como criatura viva va arrasando, arrastrando, devorando la 
civilización, una mezcla entre lo inerte y lo vivo, la impronta de la fragmentación de
la materia bruta que desequilibra lo aparentemente sólido y ordenado de la sociedad. 
Y de sus seres. Fragilidad, vulnerabilidad y destrucción son los signos más claros de
lo que ante sus ojos acontece y en este sentido, tomando prestadas las palabras de
Judith Butler: «se trata de una dimensión de la vulnerabilidad humana que no puede 
“discutirse”, en tanto funciona como límite de lo argumentable, incluso tal vez como
la fecundidad de lo indiscutible» (2006: 45). Sabemos, el autor del vídeo es testigo  
ocular y distante, sin embargo sus emociones no sólo se afectan por sentir/ver cómo
ante sus ojos desaparece y se destruye el pueblo en manos de esta masa arrolladora,
sino que también se afecta por su entorno contiguo, un entramado de corazones
afines del que forma parte como otro  y con los otros, quienes a la par, viven/observan
la tragedia percibiendo el dolor ante el momento y lo que ello conllevará en lo
venidero: hay signos que articulan su empatía, destellos del «vivir juntos» que ahora
mano su propia muerte, podríamos aquí -entendiendo las diferencias de contexto-, conectar también el caso
del camarógrafo Leonardo Henrichsen quien filma su asesinato en manos de los militares mientras reporteaba
el Tanquetazo, un intento de levantamiento al gobierno de Salvador Allende ocurrido en Junio de 1973 en
Santiago de Chile, tres meses antes del golpe de estado de Pinochet, documento que es parte de la película La
batalla de Chile (1972-79) de Patricio Guzmán (Fernández Polanco, 2013a: 32).
58  Digo «lejana» entendiendo una mirada a distancia, como  «paisaje», como escena que se observa con el
adecuado espacio entre acción y observador para que se produzca la contemplación, estando en el riesgo de
daño, pero sin el cuerpo expuesto físicamente, sino implicado en un contexto.
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Vivir versus observar el desastre sísmico
se incrementan al presenciar la destrucción general, el llanto múltiple, la pérdida
masiva, la mirada común. La grabación a distancia posibilita asociaciones oculares
que dan cuenta del individuo en su proceso grupal, y con esto me refiero a seguir los
movimientos de otros afectados, lejanos o desconocidos. 
Fotogramas Tsunami attacking in Minami-Sanriku 
De pronto, el operador cambia su encuadre, deja de filmar la masa tsunámica que se
desliza sobre Minamisanriku desmantelándose  y se concentra en un grupo de
personas que intentan huir hacia los cerros por entre los bosques y campos, algunos
avanzan con más calma, otros con más prisa.
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Vivir versus observar el desastre sísmico
El pueblo de Minamisanriku tiene una memoria tsunámica relevante, sufrió uno de
los terremotos más fuertes en la historia telúrica japonesa en 1896 en Sanruki, de
magnitud estimada 8.5 MW y que desató un devastador tsunami que repercutió hasta
las costas de Hawai 59 . Luego en 1933 hubo otro fenómeno sísmico de alta potencia.
Para luego en 1960 el megaterremoto del Sur de Chile, provocar un profundo
maremoto en el pueblo de Shizugawa dejando daños y víctimas en toda aquella zona
costera. Debido a esta historia tectónica y luego del suceso chileno, los habitantes
comenzaron a llevar a cabo prácticas colectivas de simulacros de desastre año a año
(simulacros que también en Chile se realizan desde los años ochenta como
mencionaba en la intro). Probablemente todo esto define, no justifica, las formas
heredadas ante la noción de fragilidad y alerta común, ante el efecto demoledor del
mar y la tragedia como historia relatada por generaciones de generaciones en la
realidad física y la práctica de fingimiento, imaginarios que acostumbran a falsear la
estrategia de sobrevivencia, el movimiento y el desplazamiento del cuerpo como si
estuviese actuando su propio intento a no desaparecer, a no desparecer junto a los
otros, al igual que los otros. Pensar lo que significa aparentar el acto de sobrevivencia
ante la potencia de la naturaleza, quizá conduce a una empatía que ya no es alteridad,
que surge como una capacidad transmitida arraigada en la actividad del escenario
telúrico y marítimo como parte de la condición del ser y su habitar, a su
circunstancia de testigo permanente de cómo debe actuar sí mismo y de cómo deben
actúar otros. 
En el vídeo Tsunami attacking in Minami-Sanriku sabemos que el autor se mantiene
observando desde una mirada en altura y que, de pronto, como ya mencioné, se
concentra en algunas personas que intentan huir hacia las alturas, algunos con mas
calma, otros con mas prisa. Sin embargo, aquellos que arrancan no alcanzan a divisar
la masa tsunámica que va devastando la ciudad, ellos están al mismo nivel terrestre
59  En el año 2104 encuentran una serie de placas negativas de vidrio desconocidas que muestran el estado de
Sanriku posterior al terremoto y maremoto de 1896, el autor se cree que es  Jimpei Matsusaki, un fotógrafo
aficionado para la época que registró al igual que otros autores, la devastación de su pueblo Miyako. En una de
las imágenes se encontró la siguiente frase: «Los padres buscan a sus hijos bajo las casas derrumbadas y los niños
lloran por sus padres». Las imágenes que han sido exhibidas en el Museo Nacional de Historia de Japón en la
prefectura de Chiba, forman parte de las primeras imágenes del mundo que retratan los estragos posteriores
producidos por los efectos de las olas tsunámicas en una ciudad.
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de la masa, su punto de vista es ciego ante el grado de devastación que se moviliza a
su alrededor, y justamente es aquello lo que abruma al autor del vídeo y a los  
afectados/espectadores a su lado que gritan sin freno, observar al mismo tiempo la 
tragedia en masa y al detalle: observar por un lado la amalgama de mar y sociedad 
deslizándose con gran velocidad, cargándose la ciudad como suceso inabarcable, y
por otro, observar estas personas a lo lejos, pero cercanos, con sus gestos corpóreos
que se detectan legiblemente moviéndose por el campo de visión sin estar enterados
de la dimensión de la tragedia, pero deduciendo que la ola viene tras ellos. Al mismo
tiempo, ante la representación, podríamos pensar en lo irrevocable del momento, en
los atisbos de esperanza, todos ellos como posibles seres al límite de ser ayudados,  
rescatados por los mismos afectados/espectadores, o amparados en sus propias
fuerzas físicas de resistencia. El límite entre respirar y ahogarse, entre socorrer y
seguir filmando. El cuerpo como único lugar a salvar, el resto está perdido.
Los habitantes de Minamisanriku corren y caminan entre el campo, desde su inferior
punto de mirada perciben también a los afectados/espectadores más arriba, están
asustados pero con la práctica de la simulación y la historia sísmica en el cuerpo, a lo
mejor aquella lentitud o tranquilidad que parecemos percibir en algunas personas,
responda a eso, a experimentar todo aquello como un sueño recurrente que se lleva
consigo a modo de espejismo congénito o autorretrato colectivo. 
Estos diversos estratos de la mirada ante el lugar del cuerpo, estos miramientos
cruzados, esta intercorporalidad entre quienes observan y son observados, entre 
quienes son observados y observan, llevaría a entender la experiencia sísmica como un
evento de pluralidad perceptiva y narrativa que gira alrededor de presencias paralelas
y compartidas, de asociaciones internas y externas, de narraciones propias y ajenas.
Podríamos, como última cuestión, conectar esa experiencia coral con un caso del
artículo ya citado «¡Te lo perdiste! Acerca del terremoto y sus elaboraciones» donde
sus autores sicólogos (Bralic y Radiszcz) observan el caso de Paola quien padece un
cuadro ansioso derivado del terremoto del año 2010 de Chile, que le produce
imposibilidad para conciliar el sueño y la sensación de temblores inexistentes.
Partiendo de la base que las personas que guardan una memoria ligada a eventos
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sísmicos, quedan marcadas de por vida, los médicos van hilando ciertos episodios de
Paola desde la infancia envuelta en distintas situaciones tectónicas chilenas desde el
terremoto de 1985, junto a otros hechos personales vinculados o derivados de  
terceras personas, como la muerte de su padre o el cuidado de su pequeña hija. Con
ello el giro del estudio deriva en anunciar una historia narrativa mixta en torno a
múltiples estratos perceptivos no definidos por una reseña de episodios únicos ni
aislados de épocas pasadas, sino por la capacidad para cristalizar su actual estado de
alteración e insomnio, como un conjunto de articulaciones intersubjetivas, plurales y
múltiples, dotadas de diversas capas vivenciales de imágenes a lo largo de su vida, que
no sólo se generaban desde su suceder personal, sino que se compenetraban y
esculpían con los otros, con su alrededor: experiencias observadas, sentidas,
transmitidas, registradas, interconectadas y determinadas a/con/por otras narraciones
y vivencias que toman forma en el presente. Entendiéndonos como «seres
condicionados» (Arendt, 1993: 23) los sucesos sísmicos podrían vislumbrarse aquí,
como formas de experiencia de vida común que se llevan consigo bajo la subjetividad
personal, y que desde ahí -también desde aquella pluralidad empírica- despliegan un
tejido universal que conecta «la dualidad del fuero interno y mundo externo»
(Benjamin, 1961: 203), la capacidad de intercambio entre lo ajeno y el atisbo
interior.
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3.3 La imagen ciega y su vigilancia
Si partimos de la base que el acto de experimentar se plasma y transmite mediante la
elaboración de una narración o un relato visual, oral, afectivo…, podríamos intuir
que aquella elaboración debiera nacer de un cuerpo que posee un órgano emisor y
receptor sensible: la vista, la voz o el oído. No obstante ¿qué pasa cuando aquél
órgano es un aparato mecánico que también transmite, observa, registra, «relata»,
pero al no ser humano carece de la subjetividad de la narración? ¿Qué pasa cuando 
hay un ojo que observa sin ojo, que reconoce ciegamente, que experimenta sin cuerpo, 
que divisa sin sistema nervioso ni sensitivo; que se camufla en el hábito de la realidad,
que expele una «imagen operativa» ajena al latir humano? ¿Hay pérdida de
sensibilidad, hay imposibilidad de relato?
Cuadro película Mauchos
Retornamos nuevamente a ciertas escenas que registran el momento sísmico real del
terremoto de Febrero de 2010 en Chile aparecidas en la película Mauchos 60 . En esta
ocasión observaremos dos imágenes producidas por las cámaras de seguridad y
60  Imágenes que son parte del conjunto de vídeos ya referidos en el capítulo 1 bajo el título «27/01/2010». 
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vigilancia instaladas en una discoteca donde se reproduce un grupo de personas
arrancando despavoridas por la convulsión y el desastre que les asecha. Estas
imágenes son el resultado de las vídeocámaras panorámicas denominadas en el
mercado CCTV (Closed Circuit Television  o Circuito Cerrado de Televisión),
mecanismo óptico compuesto por un sistema enlazado de cámara, monitores y un
circuito de transmisión. Este sistema de vigilancia televisiva funciona de manera
privada, es decir para espectadores limitados que observan los movimientos y las
actitudes de los individuos en ambientes íntimos (como hogares), en ambientes
privados-públicos (como industrias, edificios, hoteles, aeropuertos) y netamente
públicos (como plazas, calles, parques) 61 . Dependiendo del sistema, algunos
registran en tiempo real, otros graban y archivan sus transmisiones, u otros
transmiten mediante internet a computadores y aparatos visuales lejanos para que 
espectadores que no están en el mismo sitio donde ocurre la acción, puedan
mantenerse observando a distancia 62 . Su estado de alerta es continuo, para ello
aportan diversas tecnologías implementadas para la optimización de la captura que
incluyen visión nocturna infrarroja, sensor de detección de movimiento, enfoques,
teleobjetivos, lentes ojo de pez, controles remoto, mandos a distancia. La anatomía
de las cámaras ha sido estudiada científica y minuciosamente, son una especie de ojo
de cristal eclipsado totalmente, blindado en su aparataje, un aspecto de bunker
actual, donde a través de la transmisión se esconden los pocos espectadores, el único
espectador, o incluso ninguno, teniendo -aquellos observadores que existen- como  
única misión ver, atender, controlar toda normalidad y anormalidad humana
ocurrida, registrada por la transmisión. La ubicación también puede remitir a una
noción de bunker pues se instalan en puntos de visión concretos, álgidos, superiores,
donde se pueda abarcar el mayor espacio posible de actividad y contexto, donde si
61  Todo esto entendiendo la fragilidad de los límites y la permeabilidad de los términos «público» y «privado»
pues actualmente el concepto de «lo común» entre lo digital y social, se ha expandido, abriendo otras maneras
de interacción que resignifican el rígido sentido de propiedad del modelo neoliberal.
62  En torno a vida moderna y cultura visual Nicholas Mirzoeff plantea la actual experiencia humana más visual
y visualizada que antes, determinada por la era de la pantalla, la conectividad y la ciudad global: «La vida
moderna se desarrolla en la pantalla. En los países industrializados, la vida es presa de una progresiva y
constante vigilancia visual: cámaras ubicadas en autobuses, centros comerciales, autopistas, puentes y cajeros
automáticos. Cada vez son más numerosas las personas que miran atrás utilizando aparatos…» (Mirzoeff,
2003: 17). 
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Vivir versus observar el desastre sísmico
bien no se ocultan de manera subterránea como las fortificaciones bélicas, a veces se
camuflan con su escaso tamaño, altura y diseño intentando pasar inadvertidas a la 
mirada humana, mimetizándose a la urbanidad exterior o al inmobiliario interior
para ser olvidadas o desapercibidas mientras ellas se mantienen «despiertas» las 24
horas. El resultado de este sistema es una indescifrable cantidad de filmaciones e
«imágenes operativas» (Farocki, 2013: 29) que dan vuelta por el mundo a modo de 
residuos de toda realidad que pasa ante ellas, cumpliendo una función de visibilidad 
desechable cristalizada por la pantalla y el monitor. Reproducciones que más bien
aparecen como espectros de imágenes sometidas a la necesidad impuesta en las  
actuales sociedades del riesgo que sospechan de todo y se rigen por la inmediatez y
fugacidad de estas imágenes ciegas, que observan sin percibir, que reconocen sin
cuerpo. Imágenes de orden corporativo limitadas a un régimen capitalista de
vigilancia que actúa como «un operador económico decisivo en la medida en que es a
la vez una pieza interna en el aparato de producción y un engranaje especificado del
poder disciplinario» (Foucault, 2002: 107). 
Desapercibidas y vivas en todo momento, sin la necesidad de dormir, estas cámaras
arrojan imágenes imparciales y panópticas que han llegado a una alta tecnología 
óptica «a prueba de todo posible enemigo» en esta actual sociedad de control que ha
perfeccionado sus armas visuales para defender la lógica del capitalismo cognitivo, su
poder y dominio. En ello los aparatos ópticos se han visto envueltos en una trama 
maquinada, se han tornado instrumentos de representación que prescinden de la
atención humana, que obtienen como resultado  «imágenes que no buscan
simplemente reproducir algo, sino son más bien parte de una operación» (Farocki,
2013: 29) donde se ejerce la economía de la visibilidad en la intervención del poder
disciplinario que se esconde haciéndose invisible, operando con narrativas ciegas,
fugaces, efímeras, desechables pero que mantienen al individuo conciente de ser
detectado, de ser visto, llevándolo a un actuar subordinado por su aspecto, sus gestos
y comportamiento, poseedoras de un poder disciplinario implacable sobre ellos.  
Según Byung-Chul Han este poder disciplinario consiste en entornos de encierro y  
aislamiento donde el individuo cambia de un espacio a otro de reclusión, la escuela,
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Vivir versus observar el desastre sísmico
la familia, el hospital, la plaza, la fábrica, el centro comercial, así la sociedad
disciplinaria se mueve en un sistema cerrado que es vigilado  con cámaras e
información desde dentro (Han, 2014b). Han advierte que la presente sociedad de
control que reina en nuestros días es parte inherente a las maneras de comunicación
digital; una sociedad donde cada individuo observa y vigila al otro, donde
plataformas virtuales, redes sociales, buscadores, aplicaciones, etc. actúan como
servicios secretos a los cuáles el sujeto entrega voluntariamente sus datos,
movimientos, retratos, preferencias, su vida íntima y cotidiana. Así las empresas
parecen espiar desde dos frentes el actuar de sus empleados, por un lado a través de
estos servicios, y por otro, mediante las cámaras de vigilancia situadas en puntos
específicos de visión: Han plantea que en la actual sociedad de control «sus 
habitantes se comunican no por coacción externa, sino por necesidad interna, o sea,
donde el miedo a tener que renunciar a su esfera privada e íntima cede el paso a la
necesidad de exhibirse sin vergüenza» (2014a: 101). Y por tanto viven una «ilusión de
libertad» que más bien los mantiene bajo un régimen informativo de 24 horas no
sólo trabajando (físicamente como individuos empleados) sino siendo expiados,
fisgoneados, notificados, etiquetados, fichados, enlazados, anonimatizados: 
conectados a un orden establecido y disciplinario que lo hace preso desde el
inconsciente digital o lo que Han define como el inconsciente colectivo 63 . 
De la misma forma, si entendemos los dispositivos tecnológicos de captura visual y
representación -me refiero a un nivel general/cotidiano: cámaras, móviles,
filmadoras…- como máquinas ópticas  que reproducen la «automatización de la  
percepción visual» (Virilio, 1998: 77) pero que, de igual manera, aún necesitan la
atención humana operándolas 64 , es decir un ojo humano que por el visor o por la
63 «Podemos vislumbrar entonces la posibilidad de un sujeto cartesiano problemático, en pugna permanente
con el conocimiento de sí mismo y del mundo. Un sujeto que piensa produciendo representaciones
provisionales de mundos posibles y que a su vez es sometido a la sujeción social por las representaciones
dominantes. Tal sería la complejidad del sujeto hoy: piensa porque se relaciona conscientemente con el mundo
a través de la producción de representaciones subjetivas que, a su vez, son fruto de las representaciones sociales
dominantes» (Lupión, 2014: 137). Representaciones que asimismo le son vitales como puentes que le  
permiten la identificación, comprensión y aceptación de su entorno social.
64  Situación advertida por Crary como la administración de la atención e imposición de la homogeneidad a
través de dispositivos visuales que regulan la actividad y el despliegue de cuerpos individuales (Crary, 2008a:
38). 
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Vivir versus observar el desastre sísmico
pantalla sostiene el objeto y percibe como cuerpo sensible, tembloroso, afectado con
lo que observa, nos preguntamos: ¿Qué pasará con todas estas imágenes operativas
sin cuerpo ni «ojo» que registran cada segundo del pasar del tiempo, que tal vez no
serán nunca vistas por nadie, que se almacenan y archivan sin destino? Imágenes 
mecanizadas de fino iris tecnológico que rastrean cada gestualidad de los individuos,
que entran en su encuadre sin la intención de identificarlos nunca: sujetos que son
simples siluetas, pelusas, hormigas, manchas movedizas detectadas por la máquina.
¿En cuántas de esas imágenes que deambulan globalmente hemos sido parte, o en un
futuro, seremos parte de un reparto de masa humana sin nunca saberlo? Es quizá lo 
que ocurre con las imágenes que observamos de las cámaras de vigilancia aparecidas
en la película Mauchos. 
Extracto Mauchos
Probablemente no sabremos quienes sean aquellas personas que convulsionadas con
los 8.8 MW del terremoto huyen despavoridas intentando resguardarse hacia un sitio
seguro. Tampoco importa realmente sacarlas del anonimato ni saber qué lugar
específico es. Conocemos su existencia mediante el registro que, como imagen de un
canal privado, se transforma en pública cuando captura la histeria colectiva, la falta
de aliento, el sobresalto común. Es la dificultad y la violencia del momento en la
cuál se envuelven aquellas manchas y formas captadas por los sensores de la cámara
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Vivir versus observar el desastre sísmico
llamadas personas, lo que nos permiten aproximarnos, conocer su estado de crisis
terrenal. El conflicto lleva a desvelar la imagen resultante del proceso, a destaparla -a 
entregarla a la prensa, a documentales, a los medios- de su permanente extravío: la 
imagen trasciende de su invisibilidad e ilegibilidad habitual porque detecta al sujeto
fuera de su lugar, en sus límites, sobresaltado, expuesto, debilitado física y
emocionalmente, con el mundo que cae ante sí.
Las imágenes pactan interés para esta lógica  capitalista de control disciplinario
cuando demuestran ser «útiles» en la fractura del mundo, en la fisura entre sociedad
y naturaleza, cuando el sujeto se derrumba y desespera. Si aquellas cámaras ven-en­
vez-de-nosotros y nos-ven-a-nosotros tomando una distancia incalculable de la
mirada humana, será probablemente cada vez que dejen asomar la herida del cuerpo
humano en el estado de convulsión, cuando tengamos alguna opción de observarnos
como seres constantemente retratados mediante monitoreos invisibles, que nunca
visualizaremos, que pertenecen a un régimen visual privado que se alimenta de
nuestro devenir común y su accidente.
Como último atisbo, resulta relevante referirse aquí a los ensayos fílmicos de doble
pantalla Eye / Machine (2000-2003) de Harun Farocki que despliegan dichos
cuestionamientos desde las «imágenes operativas» de carácter autónomo y
automatizado. Estas inquietudes surgen en Farocki a raíz del uso de la tecnología 
bélica en la primera guerra del Golfo cuando por primera vez se emplean
dispositivos ópticos como armas de ataque, éstas denominadas  «cámaras suicidas»
fueron usadas durante la invasión norteamericana a Irak a principios de los noventa e
iban instaladas en los misiles durante su trayectoria hasta localizar el objetivo,
impactar y continuar emitiendo aún después de la explosión. El resultado de estas
cámaras son imágenes que viajan prescindiendo de los mismos seres humanos,
imágenes tan espectrales como criminales, que «desde la perspectiva de una bomba
se podrían interpretar como una subjetiva fantasma» (Farocki, 2013: 30). Imágenes
que actúan como testigos oculares ciegos, lejanas y desentendidas. Que disponen de
una conexión inmediata de «reconocimiento» (Aufklärung) que al igual que las
cámaras de vigilancia CCTV detectan su objetivo en  la distancia ocular
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desenvolviéndose, como advierte Farocki, como  imágenes de procesos técnicos,
imágenes de resultados, imágenes protésicas, imágenes de datos que inspeccionan y
persiguen todo aquello vivo que se mueva. Piezas internas  «en el aparato de 
producción y un engranaje especificado del poder disciplinario» (Foucault, 2003:
107) que terminan finalmente documentando los quiebres físicos y los desvelos  
emocionales de la sociedad capitalista obsesionada con convertir a los individuos en
objetos de observación (Crary, 2008b) y movimientos sospechosos.
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Vivir versus observar el desastre sísmico
3.4 	La imagen encapsulada: ocultamiento, invisibilidad y anestesia en
torno a Fukushima
Fotograma de Fukushima, desastre nuclear (RTVE)
Podríamos referirnos como testigo ocular distante en la escena sísmica a aquél sujeto
que observa a una distancia kilométrica en el impedimento de acercarse al lugar del
desastre por riesgo de contaminación masiva, ocultamiento de información,
prohibición de estado o censura. A su vez, una imagen encapsulada, podría referirse a
aquella que registra una realidad que intenta ser resguardada en una burbuja distante,
que no se exhibe; una imagen que no sólo se impide observar, sino incluso se intenta
no generar, pues, en su eventualidad de existencia, consigue develar un conocimiento
adverso: develar el fracaso y el horror, develar cuán siniestra se ha vuelto la
humanidad con sí misma y su entorno. En todos dichos matices, el desastre nuclear
ocasionado por el terremoto y tsunami japonés el año 2011 que afectó a la central
radiactiva de Fukushima-Daiichi marca precedentes. La fuerte sacudida telúrica y el
posterior oleaje desatado ha sido la mayor destrucción sísmica en la sociedad
japonesa que haya tenido su historia. Uno de los factores de relevancia en esta
tragedia es que en las zonas afectadas de las costas de Tôhoku, se encontraban 4 de
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Vivir versus observar el desastre sísmico
las 19 centrales nucleares (con 53 reactores activos en total) que hay en todo el país y
que abastecían a Japón y al mundo de energía atómica. La situación más grave fue
en la central Fukushima-Daiichi (o Fukushima I) situada a 300 kilómetros al
noreste de Tokio, a 280 kilómetros del epicentro y perteneciente TEPCO, la mayor
corporación energética japonesa y una de las centrales nucleares principales en el 
planeta. Una crisis nuclear que a diferencia de Chernobyl, no se desatada por un 
error humano, sino por la sorpresa de la naturaleza, desencadenando así,  un gran
número de interrogantes inéditas, preguntas instaladas en lo incierto y lo
desconocido, episodios de alteración ambiental y sanitaria masiva, de exilio e
impotencia social. En todo ello, las formas de visualización del desastre se difuminan
y son confusas hasta el día de hoy (2016). Primeramente el ocultamiento y la  
negación de información (una imagen legible cognitiva) por parte de los gobiernos,
las instituciones científicas y la industria nuclear, asimismo, la invisibilidad física de
la radiactividad (una imagen visible de amenaza) que se mueve como nube en
silencio sin ver, sentir, oler: ni humanos ni animales podemos percibir su
propagación. El ocultamiento y la invisibilidad serían aquí dos claves que se
contraponen y asemejan, que al jugar con los límites de lo visible arrojan aquellas
preguntas -de vida, del mundo- ancladas en otras dudas y nebulosas que se asumen y
se expanden luego de una catástrofe atómica como la misma radicación: por el
viento errante. Respuestas destinadas al paso del tiempo, a un transcurso que no
tiene fin y donde la pregunta –también errante- se cimienta en  cómo vivir
experimentando el veneno de la radiación transparente y permanente, que sólo
encuentra su visibilidad cuando el cuerpo o la criatura viva se deteriora y enferma.
Un avance tan invisible como la imagen de desastre que se oculta ¿cómo se
determina lo que podemos y no podemos ver, lo que ansiamos saber y se nos  
prohíbe, quién decide qué tenemos «derecho a mirar» 65?
65  Tomando prestada la frase de Nicholas Mirzzoef quien propone  una «contravisualidad» o una  
«contrahistoria de la visualidad» donde el derecho a mirar se revela dentro de un contexto interdisciplinar que
permite al sujeto de una mirada mutua e igualitaria, que lo relaciona a su subjetividad y colectividad, a la
comprensión de sus procesos internos y compartidos, a la invención de un fin común  «incluso comunista»
(Mirzzoef, 2011: 1)
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Vivir versus observar el desastre sísmico
Para vislumbrar estas preguntas y desplegar las elaboraciones en torno a las nociones
de ocultamiento e invisibilidad, comenzaremos considerando que la industria nuclear
mundial, antes que ocurriera este mega evento tectónico, aseguraban que las
medidas de seguridad eran tan rigurosas e inalterables que la probabilidad del riesgo
de algún accidente nuclear que derivara en la múltiple explosión de los reactores (la
fusión del núcleo), era mínima, casi inexistente 66 , y que, por lo mismo, tanto la
ciudadanía que vivía a sus alrededores, junto con sus animales, casas y plantaciones,
así como los trabajadores de las centrales, estaban a salvo ante cualquier posible
accidente nuclear. A salvo, por lo tanto, estarían también, todo lo contaminable, el
océano pacífico, sus especies y criaturas vivas en superficie y submarinas, y todo el
radio y las inmediaciones geográficas de la isla desde el continente, el aire, el cielo y
el mar. Sin embargo, los pronósticos y las elucubraciones científicas y económicas no
estimaban que la potencia de la naturaleza podía ser bastante más poderosa de lo que 
la estrategia de ingeniería humana basada en la historia sísmica, podía representar,
construir y capitalizar.
Noticias tsunami Japón (NHK)
Primero el terremoto de 9 MW golpea con una potencia inmedible la central  
Fukushima-Daiichi durante seis minutos, los reactores que estaban en
funcionamiento se apagan automáticamente, los tendidos eléctricos se derrumban y
la planta queda aislada de la red eléctrica nacional. Una hora después, el oleaje del 
tsunami que venía viajando desde mar adentro y había sido avistado desde el cielo,
llega y sobrepasa la presa o el rompe-ola consignado a proteger las instalaciones para
66  Véase el ensayo «Las imágenes de #Fukushima: el mapa de lo invisible y el vertedero de tierra radiactiva, o
una ontología de naturaleza post-nuclear» de Pablo de Soto quien advierte esta probabilidad como «una
posibilidad entre un millón de años de riesgo» (2015: 29)
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olas de un máximo de seis metros, no obstante estas olas miden más del doble,
tienen aproximadamente catorce metros de alto y se devienen en un tren de siete
olas, un pescador de la zona las describió como si fuesen una montaña de agua 67 . 
La montaña, inédita en lo que creemos saber de la historia de la naturaleza y de la
representación visual, devasta la central por completo, daña las salas de máquinas,
anega los generadores de emergencia de las distintas plantas y sótanos, inunda
motores, turbinas, bombas de drenaje, cableado, monitores. Remata lo que el
terremoto dejó en pie. Paralelamente hacia el sur en Daini-Fukushima II la
catástrofe es igual de grave y el caos va en aumento. No hay corriente eléctrica y no
se puede refrigerar, la situación es extrema, la estación sufre un apagón general. Lo
que sucede allí dentro es desconocido e incierto, durante aquellas horas, ni los
mismos operadores tienen noción de lo que sobreviene con la central, tampoco qué
pasará con ellos ni con la energía nuclear que temen comenzara a liberarse con la
probable explosión de los reactores 68 . Los trabajadores están encapsulados, aislados
sin deducir cómo actuar, con la conciencia de proteger a Japón y el mundo de la
calamidad nuclear. La imagen de aquellos momentos de tensión en la central
(imagen entendida aquí como imaginario posible) la pensaremos como escenario no
visible, de imposible observación, de hecho hay -o se conocen- escasos registros de 
aquellos instantes realizados por los operadores en plena faena de incertidumbre. Un
acontecimiento de «no registro», que, como acontecimiento único, marcado por el
aislamiento y su comportamiento sin precedentes, se nos aparece también como
imagen censurada por las autoridades y los medios, contada oralmente tiempo
después por sólo unos pocos trabajadores. Una imagen incógnita no develada, que se
desenvuelve como ese tipo de instantes donde la cámara, o la necesidad 
automatizada, casi obsesiva de representación, es olvidada, pues, la presión psíquica,
física, afectiva de los sujetos que experimentan el momento es de tal indefinición,
que la posibilidad de representación pierde su valor ante la realidad, la realidad se
67  En documental Inside Japan's Nuclear Meltdown, de Frontline (PBS). 
 
68  Existen diversos documentales que reflejan la situación vivida durante el instante sísmico, así como también

horas, días o años después, entre ellos hemos recogidos ciertos datos de Inside Japan's Nuclear Meltdown de Dan
 

Edge (PBS), Fukushima, desastre nuclear (RTVE) y Die Fukushima-Lüge de Johannes Hano (ZDF).
 

161
                                                                                                                      
      
  
            
           
    
 
      
 
             
         
            
      
    
        
           
            
            
           
             
               
             
             
Vivir versus observar el desastre sísmico
sobrepone a toda representación posible: la mirada y el cuerpo de los afectados ante 
la complejidad del momento parece sólo experimentarse sin un artefacto en mano
que lo confirme.
Secuencia estallido reactor tres, NTV Japón.
Desde la distancia kilométrica no se sabía qué pasaba en las centrales. Los
trabajadores no lograban operar guiados por los manuales de procedimiento porque
la situación era inédita, los instrumentos y máquinas estaban muertas. Lo ocurrido
superaba cualquiera de los escenarios para los cuáles estaban entrenados, escenarios 
que habían ensayado y simulado diariamente. La dimensión del colapso era un  
misterio, las noticias oficiales contradictorias, las informaciones gubernamentales
escasas y TEPCO mantiene el silencio. Ante la crisis nuclear, el gobierno presidido
por Naoto Kan, teme tener que ordenar una evacuación masiva de los habitantes de 
Fukushima hacia la ciudad de Tokio, es decir millones de personas. Por mientras se
avisa a la ciudadanía ya en sí misma colapsada por el evento sísmico, que, según la
distancia que se encuentren (tres kilómetros de radio entorno a Fukushima I) se
marchen lejos y abandonen sus hogares en el estado en que estén; todo este escenario
se contextualiza con la suma de, hasta ese momento, 16 mil víctimas mortales por el
desastre sísmico en la prefectura de Fukushima. Habían pasado dos días y la central
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seguía buscando distintos métodos para apalear la probable explosión de los reactores 
y evitar el accidente más grave que se podía pronosticar, la fusión del núcleo; cada
maniobra, como señalan los mismos operadores parece «suicida» 69 . En ello el
reactor tres sufre la explosión de la parte superior del edificio, suceso que es filmado
en directo a una distancia kilométrica con un gran teleobjetivo, para luego ser
difundida por los medios informativos.
Esta destrucción del reactor se registra como un paisaje radicalmente lejano, no
obstante revela la suficiente agonía experimentada en la central y la crisis nuclear que
parece ocurrir en aquella burbuja radiactiva, en aquél aislamiento distante: la
explosión devela la amenaza invisible, silenciosa que comienza a propagarse y no
tiene fin. Es una imagen que a modo de secuencia circula a nivel global y se presenta
como representación «oficial» y «aceptada» por los agentes involucrados en la 
tragedia ambiental y la prensa (emitida primeramente por NTV Japón). Son las
primeras imágenes fílmicas que registran alguna reacción visible del acontecimiento,
instalando a sus autores y a todos los observadores alrededor del mundo atentos a la 
noticia, como testigos oculares que observan un desastre inédito -en la historia de la
naturaleza, la humanidad y en la historia nuclear- que en su controversia aún está en
desarrollo, sin controlar, imaginándose en la lejanía y en la insospechada dimensión
venidera 70 . Es por lo tanto, la imagen que queda a la posterioridad como  
representación visible del estallido nuclear, de la agonía de la sociedad golpeada por 
el sobresalto de la naturaleza y observada en directo, transmitida por los medios
oficiales quienes nos convierten también a nosotros, espectadores geográficamente 
aun más distantes, en observadores de la incertidumbre y lo invisible.
La catástrofe entonces se visualizaba mediante aquella «versión oficial» posible a  
compartir como plasmación óptica del hecho en desarrollo, y con ello, parecía 
materializar las sospechas y confirmar el pánico en la población de la prefectura de
69  En documental Fukushima, desastre nuclear de RTVE.
70  La experiencia de los operadores de la central en esos momentos exponiendo sus vidas y todo ese proceso
acontecido en la distancia o encapsulado, suele ser relatado por ejemplo en los documentales y reportajes antes
mencionados, mediante imágenes que en su mayoría fueron recreadas con ilustraciones, actuaciones o con
escasas imágenes de archivo aportadas por los trabajadores o de otros momentos en la central.
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Vivir versus observar el desastre sísmico
Fukushima, en Japón y en las masas globales de espectadores alertas ante la crisis. Es
entonces aquella misma imagen que a modo de «emblema» de la calamidad actúa  
como evidencia, la que también represente el acto de invisibilización  y ocultamiento
de la tragedia, pues, la secuencia a modo de representación de la destrucción, parecía
satisfacer a la ciudadanía nipona y a la masa de observadores lejanos y globales, con 
una explosión que enseñaba el desastre y que informaba lo necesario como para
«calmar» a afectados y espectadores con una imagen ilustrativa. La secuencia parece
actuar como una imagen anestésica que, en la paradoja de reproducir lo apocalíptico,
sacia el ansia colectiva de ver lo que pasa, de saber que sucede. Y con ello contribuye
a la prohibición de difusión de la real información, a la falta de aclaración por parte
de los estados e industria nuclear, al silencio gubernamental, a la discordancia
reiterada de las fuentes oficiales y TEPCO, y a la evasión de responsabilidad. Toda
esta situación llevará a la ciudadanía a buscar sus propios métodos y caminos de
averiguación, resistencia y activismo para conocer el estado del accidente nuclear
mediante formas de comunicación independientes, canales de televisión alternativos,
blogs, redes sociales, etc. ante el evidente «abandono» y la impotencia del régimen 
visual y cognitivo en que estaban sumergidos 71 . 
Avance de nube y viento radioactivo 
Esta sed de los grupos afectados por enterarse de lo que les acontecía y tener alguna
idea de cómo proceder, será también el motor que lleva a diversos artistas y  
colectivos a realizar obras y acciones en y en torno al escenario de la catástrofe, esto
no sólo para indagar en los hechos verídicos, sino como llamado de atención global,
como foco de visualización del ocultamiento, como forma de pensar y reaccionar
71  En torno a esto y los siguientes párrafos sugerimos los artículos: «Indignez-Vous! ‘Fukushima,’ New Media
and Anti-Nuclear Activism in Japan» de Nicola Liscutin (2011); «Fukushima and Okinawa- the Abandoned 
People and Civic Empowerment» de Satoko Oka Norimatsu (2011); «The Fallout, Seven months later: Japan’s
nuclear predicament» de Evan Osnos (2011).
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Vivir versus observar el desastre sísmico
ante una tragedia que con sus consecuencias vislumbraba el sufrimiento biológico
colectivo y un futuro de incierto palpitar: ¿Qué pasaba con aquella imagen radiactiva
que nunca sería agible de observar y que se ilustra a modo de simulación? ¿Qué
pasaba con las nubes radioactivas que se desplazaban geográficamente sin rumbo
determinado a través del viento que, con su movimiento natural, van acarreando las
partículas atómicas hasta envenenar distintas sectores del planeta, contaminando las
aguas, los alimentos, los bosques, los animales, la salud humana? ¿Aquella nube y
viento atómico que «no sabe de fronteras» (Beck, 2002: 36) y se expande espectral
viajando a la deriva y en silencio por el aire? ¿Aquellas emisiones radiactivas que al
contaminar el ecosistema obligaban a las comunidades de Fukushima a autoexiliarse,
a abandonar y perder sus hogares, familias, sus vínculos sociales, su arraigo telúrico?
72  ¿Qué pasaba con «aquella fuerza de la civilización invertida y transformada en una 
fuerza de la naturaleza en la que la historia y el clima se han unido de una manera tan
paradójica como poderosa» (Beck, 1998: 16), tan punzante como intangible?
Dichas preguntas en las manos de los distintos actores sociales intentan sondear
opciones tangibles, compartibles, pensables, activables, manifestables, de visualizar y
de «sacar a la luz» el accidente nuclear mediante un imaginario que se opusiera a las
imágenes anestésicas que ciertos medios vigilados por el gobierno y la industria  
nuclear internacional querían imponer a la ciudadanía para controlar sus síntomas de
impotencia. Entre ellos el colectivo artístico Chim↑Pom es consiente que desde la
práctica artística tienen una responsabilidad como agente de cambio y compromiso
social 73 , para ello dejan de ser testigos oculares distantess y se trasladan al lugar de la
catástrofe para realizar una serie de acciones performáticas y proyectos visuales
radicales reunidos en Don't Follow The Wind  y Real Times que cuestionan el paisaje
identitario japonés y los símbolos nacionales. De esta manera transgreden la
prohibición de ingreso al lugar haciendo flamear la bandera japonesa frente a la
central, cambiando su esfera roja por el signo radiactivo; además, fotografían y
72  Abandonar y perder lo que Descola y Pálsson plantean como el «medio ambiente» es decir la fusión entre

persona y el medio que lo rodea, ambos como parte de un sistema irreductible, la persona como parte del medio

ambiente y el medio ambiente como parte de la persona (Descola y Pálsson, 2001: 30).

73  En la entrevista en vídeo Radioactive Art in Fukushima | Don’t Follow the Wind . 
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Vivir versus observar el desastre sísmico
buscan a los miles de perros que quedaron abandonados en las calles desoladas de las
zonas de exclusión, zonas forzadas a ser evacuadas.
Aquél desafío de ingresar a las zonas de peligro y experimentar el suceso también es 
advertido por el artista Kota Takeuchi quien logra camuflarse como un trabajador
más de limpieza en Fukushima Daiichi -quienes eran los únicos que podían acceder a
las plantas nucleares- y escribir en su blog a diario las condiciones laborales a las que
estaban sometidos los empleados. Asimismo durante la transmisión de 24 horas en
vivo del sistema de vigilancia de las labores de limpieza de TEPCO, Takeuchi con
traje de protección y máscara de respiración, apuntala con el dedo a una de las
cámaras desafiando la transmisión y el comportamiento silencioso que debían seguir
los trabajadores, un gesto de acusación pública que representaba señalar la
culpabilidad de la compañía nuclear y que queda representada como imagen que se
viraliza y difunde bajo el nombre de Finger Pointing Worker 74 .
Home Lost- Fukushima Project Nº1 de Yuki Iwanami
De igual forma el fotógrafo Yuki Iwanami registra imágenes de los alrededores
desolados y del paisaje espectral de Fukushima arrojado por el accidente nuclear; en 
especial con su proyecto Home Lost- Fukushima Project Nº1 el artista se traslada a
vivir a la prefectura para ir observando las alteraciones y los detalles, desde el 2011 al
tiempo presente, de los poblados abandonados y su «medio ambiente» (Descola y
74  Esta acción también aparece en el vídeo The radiant del colectivo inglés The Otolith Group (2012) quienes
trabajan con imágenes audiovisuales ya existentes y entrevistas a científicos y activistas, en torno al colapso atómico
posdesastre regresando el concepto de «necropolitics of radiation» y  viajando en el tiempo y el espacio para 
plantear las ciudades y pueblos japoneses como laboratorios del régimen global nuclear.
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Vivir versus observar el desastre sísmico
Pálsson), áreas que habitan entre la nube invisible de emisión nuclear y las capas de
material radiactivo. Sus imágenes advierten una carga atemporal: algo tienen de un
pasado de alguna parte, algo tienen de un futuro que percibimos quizá ya llegó y se
instaló ante nuestro ojos. O tal vez es un futuro aún mas distante que se anticipó.  
Son imágenes de un paisaje enfermo, en cuarentena, castigado por un monstruo
nuclear sin cuerpo, fantasmagórico, que deambula como alma en pena y que se mete
en los cuerpos vivos para mutarlos y destruirlos.
Un paisaje -revelado por Iwanami- que ha sido apartado,  encapsulado, clausurado, 
marginado, que parece «oler a muerto» pero que de pronto arroja ciertas señales de
subsistencia salvaje; recuerdan, de cierta manera, los escenarios fílmicos de Andrei
Tarkovski y su latencia apocalíptica que somete al espacio, sus personajes y
emociones a un constante devenir suspendido en el tiempo, de transitoriedad
imprecisa y lamentos oníricos. Recuerdan también los escenarios de naturaleza
amenazante de las novelas de J.G. Ballard, donde insectos, enfermedades, tormentas,
dan cuenta de un ambiente distópico donde los personajes intentan sobrevivir en este
clima adverso que los confina a un fragmento del mundo irreversiblemente flagelado
y olvidado.
En el trabajo de Iwanami las escenas están inmersas en una soledad forzada, la idea
de ruina o más bien de cultura residual, proviene del éxodo masivo ante lo que
sabemos, nunca se observará, pero, a diferencia de las ruinas del accidente de  
Chernobyl (1986), aquí se desprende un pensamiento diferente ya que  la sociedad
rusa fue expuesta al peligro tecnológico y global bajo los fundamentos de que el
«calculo del riesgo» (Beck, 2002) fue golpeado. En cambio en Fukushima, el
desastre fue antecedido y originado por la magnitud de la actividad tectónica y las
posteriores olas tsunámicas, lo cuál matiza la percepción de que el accidente nuclear
ya no encuentra la responsabilidad en el desliz del cálculo humano como fuente de la 
tragedia como lo fue en Chernobyl, sino en algo, a nuestro parecer, más sugerente, y
que toma relación con la triste capacidad del imperio de la industria, del poder de las
autoridades -científicas, económicas, gubernamentales, políticas, japonesas, globales,
internacionales…- o de las decisiones capitalistas, de creer que todo es posible de ser
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Vivir versus observar el desastre sísmico
manipulable, controlable, adquirible: dimensionable a sus deseos 75 . Capacidad que
renuncia a la noción de probabilidad como centro de las relaciones, que olvida y
somete a las incesantes fluctuaciones naturales, a la fragilidad y vulnerabilidad  
inherente a todo ente, o al posible asomo del accidente en el cuerpo físico personal,
en el entorno social colectivo, en la experiencia sensorial común y en el  «medio
ambiente». De esta manera, negarse a la mera eventualidad de que lo accidental
ocurra y siga ocurriendo, se advierte como imagen clave ya que puede ser figurada
como un encubrimiento a aceptar la transformación y la actividad propia del planeta;
además rechazar las nociones -provenientes sin ir más lejos del campo de los mismos 
estudios físicos, en este caso de Isabelle Stengers e Ilya Prigogine (1990b)- de suceso, 
sensibilidad, inestabilidad  y bifurcación, nociones que en sus atributos se vinculan y
contrastan; en torno a esto es relevante entender lo que señalan estos autores :
Comprender una historia no es reducirla a regularidades subyacentes ni a un
caos de sucesos arbitrarios; es comprender a la vez coherencias y sucesos: las
coherencias en tanto que pueden resistir a los sucesos y condenarlos a su
insignificancia o, por el contrario, ser destruidas o transformadas por algunos de
ellos; los sucesos en tanto que pueden o no hacer surgir nuevas posibilidades de 
historia (Stengers y Prigogine, 1990b: 54).
Asimismo que:
La noción de «sensibilidad» une lo que los físicos tenían costumbre de separar,
la definición del sistema y su actividad. Para definir un sistema en el equilibrio
podemos despreciar el hecho de que se encuentra en el campo gravitatorio
terrestre, pero esta aproximación ya no es posible lejos del equilibrio. Es
entonces la actividad del sistema la que obliga a transformar su definición.
Desde este momento ya no se puede hablar, como era el caso en el equilibrio,
de un sistema «manipulable», totalmente determinado por sus «condiciones de
contorno», es decir, por las relaciones que mantiene con su medio y que
nosotros podemos manipular a su voluntad. Es la actividad intrínseca del
sistema la que determina cómo debemos describir su relación con el entorno, la
75  Y como planteara Arendt: «Los hombres no sólo desean lo que tienen más a mano; son capaces de imaginar
objetos de deseo para obtener lo que necesitan con el fin de calcular los medios apropiados» (1984: 314)
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Vivir versus observar el desastre sísmico
que genera así el tipo de inteligibilidad que será pertinente para comprender
sus historias posibles (Stengers y Prigogine, 1998b: 67)
Y finalmente:
Volvamos al problema de la inestabilidad. ¿Qué pasaría si…? ¿Qué hubiera
pasado si…? No son solamente preguntas de historiador sino también de físico 
que se enfrenta a un sistema que no puede ya ser representado como
manipulable y controlable. Estas preguntas no remiten a una ignorancia
contingente y superable sino que definen la singularidad de los puntos de
bifurcación. En estos puntos el comportamiento del sistema se hace inestable y
puede evolucionar hacia varios regímenes de funcionamiento estables. En tales
puntos, un «mejor conocimiento» no nos permitiría deducir lo que sucederá ni
sustituir las probabilidades por certezas (Stengers y Prigogine, 1990b: 68-69). 
Si nos interrogamos entonces todo esto desde una perspectiva planetaria y social, en
la relación naturaleza/cultura, advertimos que aquella articulada posición de encubrir,
de invisibilizar, de negar, de falsificar se convierte en un discurso de dominio y poder
-mantener al «individuo disciplinado» como planteara Foucault- que pretende  
hacernos creer que las formas  y fuerzas del comportamiento  natural, de lo no
humano (o su condición sensible también como devenir) pueden ser hasta en la
dimensión de lo atómico manipulable, y que los estados de fluctuación, bifurcación, 
suceso natural, no están aceptados ni permitidos como parte de los procesos propios
del planeta, del tejido social, de individuos y seres que habitan junto a él. ¿A qué ha
llegado entonces la vida humana/inhumana/posthumana en pos del desarrollo de la
modernidad, la industria, la tecnología, el progreso? ¿A exponernos a riesgo
constante, a tener la obligación de proteger -los cuerpos propios y ajenos-
permanentemente? ¿Acaso esta aparente decadencia, desnaturalización, indiferencia
de la relación con la vida no humana, esta intromisión feroz en intentar manipular la
lógica y las capacidades de la naturaleza  -en lo tectónico, en lo atómico, en lo  
humano- hasta límites insospechados, era lo que tenía que suceder? ¿Que la historia
iba a ser esta y no otra como pretendemos creer? Y si, como plantea Beck, «la
confesión de una contaminación atómica peligrosa equivale a la confesión de la falta
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de esperanzas para regiones, países y continentes enteros» (1998: 10), no tendríamos
que olvidar preguntarnos entonces, acerca de qué pasará con la invisibilización del  
deterioro del alma, que junto con el cuerpo físico pierde todo volumen para
regenerar sus heridas y mantener la esperanza. O qué pasará con la muerte del
espíritu -entendido como aliento, como interior y motor- que permanece retenido  
en el contorno del cuerpo, sin latidos suficientes como para reiniciar su fin. En este
sentido este tríptico cuerpo/alma/espíritu, se plantea aquí como una relación
complementaria o dialéctica relativa a las ideas planteadas por Cheng:
Si el alma es íntimamente personal, el espíritu tiene un aspecto más general,
más colectivo; es el espíritu el que permite el lenguaje del razonamiento. El
papel del espíritu es central: contribuye a formar al individuo y a situarlo en el
corazón de la red social. El alma participa de la esencia de cada ser,
constituyendo su parte mas secreta, a veces la más inconsciente; está allí,
entera, desde antes de su nacimiento y la acompaña, siempre entera, hasta su
último estado, incluso si el espíritu se altera o desfallece. Ella es la que,
absorbiendo pacientemente todos los dones y las pruebas del cuerpo y del
espíritu, constituye el auténtico fruto que conserva intacto lo que hace la
unicidad de cada uno (2015: 49).
Como cuestión final, cabe hilar aquí ciertos casos de desastres naturales  
medioambientales provocados por la industria metalúrgica donde la indiferencia por 
parte de las autoridades no es sólo ante el deterioro físico del cuerpo de sus
habitantes y especies vivas, sino también ante el deterioro del alma. La historia de  
Ogata Masato se conoce como un caso de activismo político ante la inicial silenciosa
y luego crónica enfermedad que sufría en la década de los cincuenta siendo pescador
en la bahía de Minamata en la costa occidental de Kyushu, Japón. Masato al igual
que sus padres e hijos, padecieron durante décadas misteriosos síntomas,
inexplicables y desconocidos para la medicina, hasta que en 1968 el gobierno
reconoce el envenenamiento de mercurio en las aguas a causa del río que liberaba la
fábrica de productos químicos Chisso Corporation. Esta empresa, a pesar de las
protestas públicas de los pobladores, durante años se alió con el gobierno japonés
para negar y ocultar la culpabilidad y responsabilidad en el empeoramiento de la
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salud de la gente de la bahía. La visión de Masato sobre su historia va más allá de
«hacer justicia» o de redención, su historia se volvió un gesto de protesta en torno a
la condición del alma, del espíritu ya perdido y desfallecido. Masato que ejercía la
filosofía animista donde espiritualidad y naturaleza, almas vivas y muertos,
elementos inanimados y animados se conectan, planteaba que si bien la enfermedad
era provocada por el impacto de la industria moderna, también encontraba sus
raíces, en las exigencias y el ritmo de la vida contemporánea, en el exceso de
tecnología, en la obsesión por tener aparatos y objetos producidos industrialmente a
partir del abuso de las materias primas. Una vida contemporánea tan material que no
daba lugar para el alma ni el espíritu. Para ser escuchado, Masato, realiza diversas
acciones públicas, entre ellas una acción performativa el año 1983 donde se instala  
frente a los dirigentes de gobierno con un cartel que dice: «¿Nos están diciendo que
esperemos hasta morir?» 76 . Con ello Masato evidencia su malestar no sólo por su
estado físico sino por la compensación económica que el Estado había estipulado
para las víctimas, así plantea que el deterioro del alma es algo impagable, que la
existencia de la vida misma en las sociedades actuales se ha convertido en un valor
comercial, en un cálculo de cifras que nunca reemplazará la pérdida: el Estado
indemniza con dinero como un acto anestésico de aliviar la muerte de sus «vidas en
vida», sin embargo olvida el significado del alma intoxicada, el valor inmaterial del
espíritu, la pérdida de afectos, todos tan intangibles e invisibles como el propio
envenenamiento 77 . 
Philippe Descola advierte un matiz que, para terminar, se vislumbra crucial, que en
la actualidad los estudios antropológicos y etnográficos concuerdan en que las
concepciones de naturaleza son construcciones sociales que varían de acuerdo a
valores culturales e históricos y que, por tanto, sería erróneo dar cuenta a modo
general del comportamiento de una vida humana pues cada grupo social interactúa 
con un entorno físico singular; para visualizar esto plantea el ejemplo de
comunidades como la de Masato quienes expanden sus vínculos con organismos no
76   En Rowing the Eternal Sea, the story of Minamata fisherman (Keibo, 2001: 86).
 

77 Véase el reportaje «Life-world: Beyond Fukushima and Minamata» de Shoko Yoneyama (2012).
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humanos vivientes incluyendo espíritus, monstruos, minerales o entidades dotadas de
propiedades definitorias como una conciencia, un alma, la mortalidad o la capacidad
de crecer (Descola, 2001: 101) 78 . 
78 En Chile los casos de contaminación industrial y desastres ambientales son cuantiosos, uno de los más graves
se presenta en la comuna de Puchuncaví en la Región de Valparaíso. La refinería y fundición de la empresa
nacional de cobre Codelco ubicada en Ventanas, ha estado contaminando por décadas con escapes de arsénico
y dióxido de azufre el aire marino que respiran los habitantes, quienes padecen en este entorno tóxico desde
hace años enfermedades letales y dolores físicos. Ante la permanente manifestación de los pobladores y los
colectivos locales de autogestión, y regidos por la falta de una política atmosférica y ecológica chilena, se logra en
el año 2011 bajo recursos de protección contra Codelco, que el gobierno se pronuncie, sin embargo los
ingenieros y el Estado llegan a acuerdos internos para que la refinería controle y reduzca los niveles de
emisiones tóxicas, logrando «disminuir el riesgo» pero no prohibir el funcionamiento. En todo este contexto
Puchuncaví sigue siendo una de las zonas tóxicas más contaminada de Chile, sólo en el sector de Ventanas hay 
14 industrias que producen desechos nocivos para la salud, como arsénico, carbón, dióxido de azufre, óxido de
nitrógeno y mercurio. Véase el ensayo «Hacia una política atmosférica: químicos, afectos y cuidado en
Puchuncaví», Manuel Tironi (2014).
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3.5 El estallido marítimo sísmico y sus representaciones
Extracto de prensa, tsunami Tailandia
Etimológicamente la palabra desastre vendría del sufijo latino  dis: separación de
múltiples vías, y astre: estrella o astro 79 . Desastre tiene su raíz en el latín
astronómico, designaba la observación de un cataclismo estelar por el que un cuerpo
fulgurante observado en el cielo, se disgregaba en mil direcciones hasta desparecer.
Otras veces indicaba un anómalo alejamiento de los cuerpos estelares entre sí que,
normalmente, guardaban una distancia uniforme. La astrología en esa época
observaba con mucha atención el movimiento galáctico para comprender los
procesos naturales de nuestro planeta,  algunas teorías relacionaban la acción y las
fuerzas atractivas de los astros como efectos de los estragos sobre la tierra y la vida
humana sin que éstos pudiesen tener el control sobre los cuerpos celestes. Este
«desorden» cósmico suponía su influencia sobre la tierra como augurio de malas
cosechas, desgracias y catástrofes naturales. «Disgregarse en mil direcciones hasta
desparecer» puede ser una metáfora sugerente para entender ciertas formas de  
79  Encontrado en el sitio web Etimología Universal.
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explosión que suceden después del momento sísmico y que reflejan la fuerza deforme
y anómala que desencadena.
Entre estas formas de explosión el fenómeno del estallido marítimo sísmico es una de
las más visibles, sucede cuando las olas tsunámicas que vienen viajando desde la  
inmensidad del océano entran a la costa con gran fuerza y revientan contra las casas,
barcos, puertos, vegetación, comunidades o lo que encuentren a su paso, explosión
que pareciera visibilizar aquella pugna entre naturaleza y sociedad. La imagen inicial
(extracto de prensa) registra el momento de inicio de llegada de ola en Tailandia el
año 2004  pareciendo reproducir la incerteza suficiente como para, sólo con aquél  
gesto de choque entre mar y territorio, dimensionar el acontecimiento venidero; esta
imagen si bien proviene de medios de comunicación masivos, de suponer, fue
originalmente filmada por un turista que se encontraba en ese instante en el interior
de su hotel. El terremoto submarino del sudeste asiático del 26 de diciembre de
2004 con epicentro en la costa de Sumatra, Indonesia y de magnitud 9.1 MW, 
ocurrió a plena luz del día durante la mañana, situación que como es sabido,
contribuye a prevenir y resguardar a las personas. No obstante, más allá de esta
supuesta aseveración, este gigante sismo ocurrió donde nadie lo esperaba, los 
registros escritos instrumentales de los últimos siglos no permitían tener una
razonable perspectiva en el tiempo del acontecer de tal fuerza tectónica lo que llevó a
que habitantes del océano Índico y turistas esporádicos, estuvieran en absoluto
desconocimiento en las labores de evacuación; así, en cuestión de pocas horas, con
gran rapidez las olas entraron con un impacto sin precedentes por 13 países dejando
una calamidad masiva con la taza más alta de víctimas letales en la historia sísmica
(Lagos, 2008). Otra característica de este tsunami fue la particularidad de su fecha 
(Boxin Day-26 Diciembre), desatándose cuando islas y costas estaban especialmente
atiborradas de turistas y paseantes en vacaciones. Esta situación infiere en que
circulen por internet diversos registros, fotografías, vídeos, reportajes, noticias,  
películas durante el temblor y posterior al sismo submarino, entendiendo que los
diversos turistas que realizaron mayormente estas representaciones, siendo víctimas,
sobrevivientes u observadores en medio de su descanso, contaban con aparatos 
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ópticos y métodos de registros suficientes para -ante el asombro de un impacto
natural nunca experimentado- mediatizar el fenómeno y dar cuenta de la convulsión
personal y general del momento. De hecho, que algunos balnearios índicos
estuviesen colmados de extranjeros vacacionando produjo una atención especial ante
el escenario de la tragedia en los medios y a nivel global ya que el evento si bien se
situaba en un contexto asiático alejado o periférico del centro financiero global,
muchos de los afectados y las víctimas eran ciudadanos «protegidos»
internacionalmente o de «alto rendimiento» (Klein, 2105) que vacacionaban en  
aquellos parajes. Por lo mismo, la noticia alcanzó una repercusión de intereses
geográficos y económicos que trascendía la agonía de las comunidades sudasiáticas.
Noemí Klein en el libro La doctrina del shock y en especial en el capítulo
«Despejando la playa» analiza la situación geopolítica-social de Sri Lanka, arrasada
no sólo por el tsunami, sino por las decisiones gubernamentales post-desastre las 
cuáles aprovechan la devastación y vulnerabilidad de sus habitantes para la
erradicación de los pescadores y sus familias de las playas con el objetivo de abrir
paso a holdings que permitieran el uso turístico litoral y la construcción de complejos
privados de inversionistas extranjeros. Klein plantea que, en cierto modo, el segundo
tsunami fue sólo una dosis especialmente vergonzosa de la terapia del shock
económico debido a que la tormenta hizo un eficaz trabajo «despejando la playa», es
decir aquél proceso de desplazamiento y gentrificación que normalmente se
extendería durante años se llevó a cabo en cuestión de días o semanas (Klein, 2015:
523) 80 .
80  En este mismo tema se centra el artículo «Post-tsunami reconstruction and tourism: a second disaster?» de
Alison Rice (2005) donde la industria del turismo es advertida como una nueva fuerza de ocupación territorial
que lucra en los planes de reconstrucción y decide el futuro de las zonas destruídas por desastres naturales,
como fue el caso de la costa índica. Asimismo, en cuanto a capitalizar la adversidad y el desastre, en torno al
huracán Katrina que arrasó las costas atlánticas de EEUU el 2005, Klein revela que uno de los negocios que
lucraba con la condición natural incontrolable, se patenta cuando la aerolínea «Help Jet» advirtiendo la seguidilla
de huracanes que se venían manifestando, ofrecía a las familias adineradas «el primer plan de escape de un
huracán que convierte la evacuación de un huracán en unas vacaciones para personas de alta sociedad» (Klein,
2012: 541), es decir cuando se aproximaba la tormenta, la compañía convertía «un problema en unas vacaciones»
retirando aéreamente (con helicópteros) a sus clientes para ser trasladados a complejos turísticos alejados de 
aquellas zonas críticas y «disfrutar la sensación de evitar la habitual pesadilla de evacuación por huracanes».
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Ahora bien, si pensamos en otros estallidos tsunámicos registrados desde múltiples
puntos y calidades, debemos dirigirnos sin dudar, a la entrada del oleaje sísmico
contra las costas japonesas de Tôhoku el 2011; a diferencia del maremoto  
sudasiático que presenta en su mayoría registros turísticos, éstos son de habitantes de
las zonas afectadas. En los dos siguientes fotogramas de vídeos aficionados se
observan lejanamente las olas tsunámicas estrellándose, inundando ya kilómetros de
ciudad, arrastrando todo lo asequible a ser desprendido de la fijación a la tierra, todo
lo que aparenta -tanto cuerpo vivo como inanimado- no presentar firmeza,  
gravedad, ni fuerza propia ante la potencia del agua.
Fotogramas tsunami Japón 2011 
Para imaginar la formación de una ola tsunámica es importante precisar que tanto
una ola común -entendida como onda que se desplaza por el mar provocada por el
viento cuya fricción con la superficie líquida produce un arrastre que da lugar a la
formación de rizaduras en la superficie del agua- como una ola sísmica  -entendida
como perturbación del nivel del mar generado por los cambios de elevación en el
fondo oceánico debido al avance de placas o explosiones volcánicas- presentan la  
singularidad de originarse, viajar, estrellarse y disolverse fugazmente en algún
momento y algún punto. Para determinar la altura y tamaño de las olas de viento se
determinan parámetros como la velocidad, la persistencia en el tiempo, la estabilidad 
de dirección o el impacto energético sobre la superficie marina. A diferencia, las
sísmicas, no se originan con rizadura ni demasiada altura en el mar, sino se desplazan
en una sola gran muralla de kilómetros de agua que avanza a gran velocidad o que 
puede fragmentarse en varios trenes de ondas. Parece curioso pensar cómo un
elemento de consistencia dócil como el agua, aparentemente tan inofensiva en
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pequeña cantidad, se transforme en un arma bestial y letal que puede aniquilar una 
sociedad completa. Una ola que no revienta en sí misma como la de viento en el
mar, sino como advertimos con las imágenes del tsunami de Japón y Tailandia,
explota contra una ciudad o región completa, contra un puerto o un pueblo entero
disgregándose en mil direcciones hasta hacerlo desaparecer.
Secuencia de Parallel 1 de Harun Farocki
 Fotogramas de Formation of Tsunami (3d Simulation) y What Causes a

 Tsunami | How Tsunamis are Formed | Animation Studio de TMBA
 

El ensayo fílmico Parallel 1 de Harun Farocki (2012), durante una  secuencia, nos 
permite imaginar el líquido quebrándose con fuerza y fluidez en un punto  
imaginario virtualmente concreto, y en su regreso inmediato al mar. Farocki se
interroga el transcurso histórico de los niveles de representación digital en vídeo-
juegos o programas de ilustración 3D desde los años ochenta a los dos miles; a partir
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de ello se pregunta acerca de las diferencias y similitudes entre la captura fotográfica
o audiovisual de la película y la simulación ilustrativa generada por una computadora
la cuál, comandada por un sujeto, establece parámetros geométricos y algorítmicos
para interpretar elementos de aspecto y comportamiento «natural» como el fuego,
las nubes, el agua o el viento. La comparación entre la ilustración 3D y la filmación
analógica del movimiento de todos ellos, nos dirige a advertir que las
representaciones construidas de forma automática y robótica, parecieran liberar a la
captura de la cámara de su fin como método único de reproducción de la realidad,
dejándola para otros fines. Según Farocki, estos mecanismos no exigirían  un ojo
humano ni un dispositivo fotográfico  fílmico para dar cuenta del movimiento o
acontecer del planeta, serían simulaciones e interpretaciones de realidad que carecen
de cuerpo y volumen, que repiten patrones y delinean perspectivas superpuestas,
ficticias, que actúan como capas invisibles pero con parámetros identificables para la
visión humana. Estas imágenes parecen alienar la mirada óptica de la cámara y
también la del sujeto, y en la imitación de una realidad hecha a ciegas, funcionar
como perfecta superficie posible-visible y reconocible de nuestro entorno.
Farocki opera con el devenir del mar como noción de clara naturalidad
fenomenológica, en ello articula como objeto de representación animada las ondas
marítimas y su romper para interrogarnos de estos métodos ilustrativos que
representan un mundo sin elementos que subyacen a ellos, de raíces vacías, que no
tienen procedencia material ni espiritual; un ejemplo de esta operación, es cuando en
las películas de efectos especiales digitalizados, la espuma de mar salpica como si
fuera indicio de algo que la hace reaccionar, un bote hundido o un drenaje de
cemento, sin embargo salpica sola, sin la necesidad de otro cuerpo que la haga
oponerse: «La cámara virtual puede sumergirse en esta agua, pero no hay fondo
marino que mostrar, las rocas flotan en el agua» señala la voz de Parallel 1.
Aquella realidad simulada de Farocki carece de toda condición de experiencia, el 
estallido marino no se genera por la interacción de dos o mas cuerpos, es más bien
un resultado visible de trazos vacíos y fachadas como se puede advertir en la  
secuencia del vídeo, donde el mar explota contra un muro inexistente; su obstáculo
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es fantasmagórico, son olas genéricas como también son las ondas submarinas
telúricas interpretadas por las imágenes de los vídeos de animaciones 3D Formation
of Tsunami (3d Simulation) y What Causes a Tsunami | How Tsunamis are Formed |
Animation Studio de TMBA. Estas olas representan un movimiento aleatorio del  
origen submarino y desplazamiento del oleaje tsunámico (aunque no responda
necesariamente a una medida exacta de magnitud telúrica) estableciendo una 
realidad simulada del fenómeno de movimiento y superficialidad de la onda
marítima sísmica que nunca podremos observar en las profundidades marinas; olas
que operadas por programas animados anuncian un prototipo simulado que refleja a
otras miles de olas sin singularidad ni particularidad.
Parallel 1 de Harun Farocki y making-off de The impossible
Algo similar sucede con las olas tsunámicas maquinadas de la película The impossible
(2012) de Juan Antonio Bayona que retrata el intento de sobrevivencia de una  
familia turista europea en medio del maremoto del 2004 en Tailandia. Durante el
film ciertos elementos como las palmeras, aparecen como signo identitario de estas
zonas del planeta y que ante el desastre toman el paradójico rol de ser obstáculos o
salvavidas ante los intentos de defensa humana. No obstante, lo que quisieramos
exponer con ellas aquí, es cómo estos árboles, perfectos estereotipos de lugares
paradisíacos, arenas blancas y aguas turquesas, parecen también ser modelos de la
mecánica de la simulación fílmica que más bien con su exacerbada ambición de
cruda veracidad y experiencia, en su intento de  «fantasía muy humana», se convierte
en una representación performativa donde cada fisura del evento sísmico es
atiborrada de detalles y rasgos que exceden su carácter  monstruoso  e infernal, y que
dejan asomar su exceso de representación, el vacío de su narración, la falta de cuerpo
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que intenta latir a ritmo humano: un film como un mero artefacto de consumo
masivo neutro, genérico e impersonal que incluso lleva la experiencia mas íntima de
sobrevivencia a ser un producto de entretención y lucro. Estas ideas se desprenden
desde el enfrentamiento entre las imágenes de Parallel 1 de Farocki y un cuadro de
un vídeo making-off de  The impossible. En este cuadro podemos observar los  
escenarios de grabación del supuesto tsunami donde las olas y las palmeras falsas son
puestas en posiciones correctas que se ajustan a las perspectivas de cámara, grabando
cada escena a la manera de un rompecabezas, para luego juntar las piezas y saturar
cada rasgo en postproducción digital 81 . En este proceso el uso de cromas, maquetas
y máquinas para hacer olas parece fundamental. Las ondas acuáticas son operadas
por una máquina que descarga el agua con fuerza suficiente para fingir el estallido
del mar tsunámico contra el complejo hotelero y luego mediante propulsores
mantener la agitación del agua. Estas olas genéricas se regulan y se definen con
medidas especiales, pueden repetirse de manera similar con cada explosión,
secuencias maquinizadas que forman apariencias de olas y que como tal, han perdido
sus señales marinas más básicas de onda: el estímulo, la irregularidad, la sorpresa y el
cuerpo. Similar a los vídeo-ensayos Parallel (1, 2, 3,4) cuando Farocki mediante la  
comparación histórica de los estilos gráficos de representación, duda acerca de la
verdad de la imagen, o cuán verdadera se necesita que sea la imagen para representar
lo -subjetivamente- cierto. Su interés no recae en develar los trucos o desacreditar la
aptitud de versionar la realidad del sistema animado producido en programas
digitales, sino «realizar una descripción crítica de lo que aparece en la economía
política de los signos y en los procesos de producción que atraviesan los enunciados y
las visualidades» (Cangi, 2014: 84). En este sentido el dispositivo visual generado por
The impossible simula la magnitud de la catástrofe desde un lugar fílmico que en su
afán de reflejar la violencia de lo verosímil, o la experiencia de lo violento, parece
elaborar -en sus múltiples instancias de producción- una suerte de supresión de lo  
humano y la naturaleza. El vacío de la reconstrucción y las olas maquinadas no
parecen ser otra cosa que un gran hueco puesto en abismo en la ilustración de un
81 La mayoría de los escenarios fueron ambientados en Alicante, España.
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cuento, por donde diversos algoritmos generativos de elementos naturales (que por
ejemplo en el caso de Parallel permite hacer crecer en pocos segundos follajes que en
realidad crecen en años) multiplican la ferocidad del caudal de las olas para
convertirse en un ideal típico de tsunami, una imagen casi icónica, por donde el rol
protagónico se dibuja en un aura de superhumanidad saturada de ecos y palmeras
algorítmicas. Como los superhéroes de Farocki en Parallel 4 acostumbrados a  
realizar acciones mecánicas que no responden al «nervio mismo de lo viviente» y que
«sólo aspiran al funcionamiento automático de la vida» (Cangi, 2014: 101). La
potencia de la naturaleza que estalla en The impossible es una máquina de ingeniería
bien calculada donde el agua actúa de ola explosiva, así como la fuerza de
sobrevivencia de los protagonistas en su intento por salvarse, otros artefactos más.
En todo esto, pareciera haber un punto crucial a considerar como interrogante
cuando pensamos en la diferencia entre la imagen de desastre emitida por los
noticieros y la imagen cinematográfica, esto más allá del sabido contraste
documento versus ficción. La primera normalmente pretende informar elaborando  
una «idea de desastre» operada por las políticas editoriales que juegan con los límites
«éticos de la visión» (Bal, 2007) y la  exposición del dolor y la devastación donde el
crudo acontecer es una imagen que se repite  y repite, una imagen destinada a un
observador que como usuario de la actual  sociedad de consumo visual, y como
individuo sensible y como voyer, devorará la noticia mirándola sin cesar como escena
«surrealista» (Sontag, 2014: 68). De manera que, como advierte Debord: «el mundo
real se transforma en meras imágenes, las meras imágenes se convierten en seres reales,
y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnótico» (1999: 43). Por su parte,
la imagen cinematográfica, si bien igualmente juega con los límites de exposición de
la destrucción al volver la calamidad ajena en una imagen de entretenimiento
masivo, parece aún no haber llegado a convertir en producto o a «estetizar» la  
condición social que padecen las víctimas del desastre en el que están inspirados los
hechos, donde el estado de pobreza en casos como el terremoto de Ecuador 2016 o 
el de Haití 2010,  se presenta como un factor que determina las consecuencias y la
magnitud social del evento. Todo esto en torno a las pérdidas materiales, los
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damnificados, la búsqueda de víctimas, el trastorno físico y psicológico, la
recuperación de sus vidas y la reinserción a una nueva y carente presencia de sí  
mismos en esta otra realidad que súbitamente aniquiló su presente; pondremos aquí
un ejemplo nuevamente con la película The impossible donde sus  protagonistas,
como ya mencioné anteriormente, es una familia española que vivenció el evento y
sobrevivieron al desastre del sudeste asiático de 2004. Una familia que bajo las reglas
estéticas que exige el mercado fílmico norteamericano responde a los caracteres para
ser un grupo humano de rasgos fisonómicos arquetipitos y categoría socialeconómica
elevada, es decir: la trama de la película se centra en su lucha contra la calamidad,  
pero al ser una familia turista, se basa en códigos de subsistencia físicos, resistir la
adversidad como viajero y no en la pérdida absoluta de un hogar, de los seres
queridos, del lugar de trabajo, del barrio y todo lo que las personas tienen consigo
como formas de arraigo telúrico. La condición precaria y vulnerable atacada por el
desastre, situación que si experimentaron aldeanos de aquellas costas índicas como  
anunciábamos al inicio con Noami Klein, no se exhibe: el espectáculo es válido
cuando el espectador sufre y se entretiene con el dolor ajeno dentro de un contexto
validado por el medio y el consumidor, pero no cuando se politiza o deja al
descubierto el tejido social (esa pareciera ser labor del cine documental). Este es un 
espectador que busca observar pasivamente desde su orilla la catástrofe (Blumenberg,
1995) y, por favor, no pensar. Su resultado como imaginario de catástrofe necesita
una imagen que pueda hipermediatizarse como bandera de sobrevivencia humana de
rasgos consumibles, pero no como coyuntura de politización de aquella tragedia que
despliega la verdadera desesperación de los habitantes no sólo por enfrentarse al
estallido de la ola tsunámica, sino a la asimetría y vulnerabilidad social del sistema
económico global que reina sobre ellos.
Ahora, si nos adentramos en la práctica cinematográfica, especialmente en la
denominada «ciencia ficción», «futuro distópico» o «disaster films», advertimos que
la representación y simulación de desastre se sustenta en la imagen del estallido de las
olas catastróficas en la ciudad como punto crucial de la narración, y, con ella,  
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encuentra la posibilidad de producir como mercancía masiva, aquél instante de 
fragilidad, drama y padecimiento. Aquella noción de naturaleza monstruosa que
parece estar inevitablemente arraigada a un retrato de amenaza y destino incierto, se
anuncia manejando todos los posibles recursos técnicos y efectos visuales que  
reconstruyan la experiencia tsunámica para intentar representar la agonía colectiva y
personal ante la experiencia de desastre, lograr un imaginario de calamidad como
representación de consumo que seduzca a un público múltiple y multiplicable. Por
un lado, encontramos cintas que fabrican un escenario apocalíptico inverosímil a
nivel global donde la tierra es destruida debido, por ejemplo, al ataque de meteoritos
galácticos que explotan y atacan la superficie terrestre. Asimismo, encontramos  
films basados en hechos reales ocurridos a lo largo de la historia de los desastres,
instalando un escenario también catastrófico, pero a nivel local mediante explosiones
volcánicas míticas o tsunamis devastadores en islas vacacionales. Y como tercera
línea, las que fabrican un escenario apocalíptico basado en cuestiones ecológicas
actuales como el calentamiento global, anunciando por ejemplo, la inminente culpa
humana en el abuso de los recursos naturales y sus consecuencias en el deshielo de los
polos o la inundación de continentes. En todas estas cintas observamos un mar  
tempestuoso y descontrolado, de niveles exacerbados, dotado de olas voluminosas
que rompen contra la ciudad, inundan las calles con una fuerza veloz y asechan a los
personajes que corren despavoridos intentando huir para sobrevivir: las olas
desafiantes parecen mantener al espectador de catástrofes al límite en un imaginario
fabricado 82 .
Uno de los primeros films de desastre es la producción norteamericana Deluge
(1933) del director Félix E. Fest. Sus imágenes revelan cómo que a partir de una  
inesperada tormenta solar se desencadenan una serie de movimientos telúricos y
82  Podemos señalar algunas cintas que reproducen olas gigantes que estallan contra la ciudad. Primeramente las 
salidas de la fábrica hollywoodense, Deep Impact (1998),  The day after tomorrow (2004),  2012 (2009), San
Andreas (2015) y quizá Interstellar (2014) que si bien transcurre mayormente en la órbita espacial, utiliza una
gran ola como recurso de atención e imponente para recordarle al espectador su insignificancia planetaria e
instalar al protagonista como un «héroe» que resiste incluso lo sobrenatural desconocido. También la sur  
coreana Haeundae (2009) de múltiples perspectivas tsunámicas logradas; la producción inglesa Flood (2007)
donde la ciudad de Londres es totalmente devastada por las aguas, y la noruega The wave (2015) de  
naturaleza montañosa y situada en los fiordos escandinavos.
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tsunamis en Nueva York y en otras ciudades del mundo. Estas ciudades bajo la
amenaza de «the tidal wave» (marejada o oleaje gigantesco), quedan sometidas a una
crisis apocalíptica y social que deriva en el caos, la histeria y la violencia colectiva.
Imágenes de Deluge de Félix E. Fest.
La cinta se remonta como una de las primeras creaciones catastróficas de
presupuesto elevado con objeto de llegar a un público masivo y transformar las
consecuencias urbanísticas y personales derivadas de la actividad sísmica, en una
función capaz de atraer la atención popular. Sus efectos especiales provocan una
realidad espacial al detalle a partir de la articulación de escenarios, maquetas,
mecanismos simuladores y montaje en celuloide, logrando reproducir con ellos el
instante sísmico como momento central de la acción para luego centrarse en las
consecuencias de la devastación, el padecimiento social e íntimo desde el dicotómico
sentimiento de desolación y esperanza de sus protagónicos. Este imaginario de
desastre elaborado por Felix E. Fest hace ochenta años, resulta un antecedente clave
para las siguientes producciones desde varios aspectos, entre ellos, la construcción
técnica de la toma, el tipo composición y encuadre que el director articula con el fin
de enseñar los elementos precisos para cristalizar la destrucción y la amenaza global
disponiendo la mirada del espectador como si fuese parte del evento o como si lo
estuviese presenciando en primera persona. En este sentido Deluge opera con una
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Vivir versus observar el desastre sísmico
mirada atenta a personajes que son parte de una realidad que se desmorona a su
alrededor mediante la incorporación de paisajes de fondo y decorados de
edificaciones que se derriban ante sus ojos, y asimismo, permite una mirada general
ante un paisaje urbano sin personas incorporadas, que se presenta como un paisaje
estereotipado de la destrucción masiva ante la ciudad moderna, una postal de la
catástrofe que por ejemplo, instala el popular monumento «la estatua de la libertad»
de Nueva York, como emblema del cataclismo con insolentes marejadas que lo
golpean y azotan, pero que no logran abatirlo.
Fotogramas secuencias de Krakatoa: East of Java y Hereafter
Aquél imaginario de Deluge se va repitiendo en las siguientes producciones de la
industria fílmica hollywoodense, películas como The day after tomorrow (2004) imita
una serie de secuencias que reproducen con una trabajada similitud y nueva
tecnología las escenas creadas por Felix E. Fest. Cabe señalar que como antecedente 
de referencias, plagios o ideas afines, Deluge estaría basada en la homónima novela
inglesa creada por el escritor de ciencia ficción y misterio fantástico S. Fowler
Wright. El libro publicado en 1928 (también conocido como Deluge, a romance) ya 
había probado su popularidad al vender las copias de la primera edición con suma 
rapidez en UK; Fowler Wright planteaba que a partir de la disolución de la
civilización en manos del oleaje, la sociedad civil lograba reiniciar un nuevo modelo
de vida menos avanzado y tecnológico que llevaría a sus individuos a una mejor
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Vivir versus observar el desastre sísmico
cooperación común. De esta forma Deluge película adaptó el ejercicio de la lectura al
formato visual ante un público tan asegurado como sediento de observar la  
destrucción.
Entre otras películas que retratan la explosión de un tsunami se encuentran cuatro
que sugieren ciertas imágenes con las cuáles especular el actuar y las formas de
representación de una ola sísmica, las cuatro pactan sus argumentos a partir de
eventos naturales de alto impacto histórico en el sudeste asiático: Krakatoa: East of
Java (1969),  Krakatoa: The last days (2006),  Hereafter (2010) y la mencionada The
impossible (2012). Mediante la simulación y los efectos propios de cada década, estas
cintas parecen jugar con la percepción física del observador intentando un realismo
fenomenológico donde las cámaras actúan en el lugar de la mirada del testigo,
ahogándose y golpeándose contra los objetos que las olas han desprendido, árboles,
autos, casas, ante una tragedia tan personal como colectiva, tan sobrenatural como
natural. La catástrofe dispara las señales destructivas suficientes como para
instalarnos en el lugar de los sujetos afectados y observar un fenómeno que provoca
(la mayor parte del desarrollo de la trama) el intento por sobrevivir en un entorno
aniquilado por el mar.
Krakatoa: East of Java  y Krakatoa: The last days están basadas en la erupción  
volcánica de Krakatoa, isla de tres conos volcánicos situada en Indonesia (entre Java y
Sumatra) que en el año 1883 comenzara una serie de explosiones que terminaron 
con un último estallido que habría destruido la isla hasta su desaparición total y
desencadenado un gran tsunami. Hereafter al igual que The impossible se basa en un
caso real de una familia que pasaba sus vacaciones de fin de año en Tailandia el 2004
cuando ocurre el temblor submarino. Lo sugerente es que en todas estas cuatro
cintas sus protagonistas son visitantes esporádicos de estos lugares, marineros,
colonos, científicos, turistas, por tanto parece sugerente concebir cómo la industria  
cinematográfica ha observado estos acontecimientos verídicos a partir de relatos
occidentales que toman interés a nivel global desde un personaje que es afectado en
lugares inhóspitos, a los cuáles recurre con un fin determinado, pero pasajero. Los
protagonistas se ven inmersos en una tierra ajena de atractivo irresistible para ser  
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Vivir versus observar el desastre sísmico
aprovechada como paisaje, pero que, a su pesar, actúa de manera salvaje y súbita, y
por donde intentan ante el fenómeno sísmico sobrevivir como cuerpos autónomos,
es decir sin perdidas materiales, sin nada que realmente establezca -como ya sugerí-
un arraigo telúrico con estos parajes, su salvación ante la ola es sólo su propia vida y
la de su familia, luego, si sobreviven, volverán a sus países a contar su inolvidable  
experiencia en la comodidad de su hogar. Probablemente la industria fílmica ha
encontrado el drama perfecto -el paraíso que se vuelve  infierno- para instalar sus  
estereotipos físicos con personajes comercializables a nivel global. Podemos pensar
que el rol del colono mercante observado en la sesentera Krakatoa: East of Java -en
este caso un sujeto holandés obsesionado por encontrar un tesoro hundido en las
costas de Indonesia del siglo XIX- se ha transformado en las películas actuales, en el
rol del turista, el cuál cristaliza como tesoro, la estancia paradisíaca en estas tierras
asiáticas, parajes soleados de verdaderas palmeras, pero dentro de sus complejos
hoteleros que mantienen su estándar de vida cotidiano como apreciamos en Hereafter
y The impossible. Encontramos una industria turística que parece haberse disfrazado
con el ánimo de hacer descansar, conocer y disfrutar de lo lejano y lo exótico a sus
clientes para ocultar nuevas formas de colonización 83 . Y en todo este contexto, de
pronto, ocurre el fuerte terremoto con su activo y vivo devenir, que aterroriza a 
todos, nos iguala como cuerpos de sistemas nerviosos.
Además del estallido de ola, el fenómeno de recogida del mar hacia el horizonte en
un tsunami, se advierte como punto central en la trama de estas reconstrucciones
cinematográficas, esto especialmente porque con estas escenas se desarrolla el
comienzo de la acción y el suspenso, un momento clave donde el observador
83 Los turistas occidentales, saciados y embelecados por estos parajes, deciden «adquirirlos» durante ciertas
instancias, vacaciones que repiten cada año en hoteles o casas propias, instaurando lugares de paisajes
idealizados para su afán de vida de matices que aparentan arraigarse a un sistema colonial. En este sentido
podrían considerarse casos similares pero desde otra perspectiva social, y no sísmica, las colonias construidas por
alemanes en la isla de Mallorca o la compra de una parte de la Patagonia chilena en los años noventa por el
empresario Douglas Tompkins con fines ecológicos, terrenos actualmente donados al Estado chileno. En torno a
desastre, colonia y turismo, cabe aquí armar un vínculo con lo que expone Klein: «Tierra abierta. En tiempos
coloniales, existía una doctrina cuasi legal: terra nullius. Si se declaraba que la tierra estaba deshabitada o estaba
siendo “desaprovechada”, éste podía ser tomada y eliminar a sus gentes sin remordimientos. En los países donde
golpeó el tsunami, la idea de tierra abierta está influenciada por esa desagradable resonancia histórica
evocadora de riqueza robada e intentos violentos de “civilizar” a los nativos» (2015: 524).
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Vivir versus observar el desastre sísmico
visualiza la amenaza y anticipa el inminente desastre tomando conciencia de la
intensidad del evento. En este sentido la mini-serie televisiva Krakatoa: The last days
dirigida por Sam Miller, cristaliza mediante múltiples miradas, aquél instante en que 
los protagonistas luego del fuerte temblor miran al horizonte y comienzan a advertir 
una anomalía de la naturaleza, el mar siendo absorbido por el mismo mar, los peces
saltando en la arena sin agua, los barcos varándose sorpresivamente.
Fotogramas de Krakatoa: The last days
Estas señales naturales pero anómalas dan cuenta del primer indicio de calamidad
que se aproxima en el film. Sus personajes observan hacia el horizonte solitario,  
habitualmente pasible y contemplable, cómo en la distancia, ese mismo mar que
había sido tragado con rapidez hacia el infinito, vaciando la costa, se convierte en una
montaña de ola que avanza hacia ellos con fuerza y vivacidad. Este gran volumen de
agua parece lejanamente engullirse todo lo que encuentra a su paso, en ello una 
persona intenta correr a rescatar a su hijo que, absorto por el actuar del fenómeno
había caminado hacia el infinito; en aquél intento ambos son cogidos por las aguas y
con ellas desaparecen.
Observar aquella recogida del mar parece tener la misma intensidad que el instante
en que se toma conciencia que aquella ola puede estrellarse ya no en la distancia, sino
sobre uno mismo, instante que es reproducido por la película The impossible. 
Probablemente ese momento previo al estallido de ola contra el complejo hotelero
sea la secuencia mas sugerente –o, a mi parecer, la única- en toda la película ya que
parece dar cuenta de ese estado de pánico ignoto que afecta a los personajes. Esos
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Vivir versus observar el desastre sísmico
segundos previos los protagonistas perciben algo extraño, intuyen un cambio en la
naturaleza del ambiente, en el color del cielo, los pájaros y animales huyen
despavoridos. Perciben otra temperatura, un viento tibio, copos de espuma flotando
por el aire, un ruido mudo, poderoso, incontrolable que anuncia la inminente
adversidad y el estar indefenso.
Extracto The impossible
Ante una presumible catástrofe, comienza a divisarse el derrumbe que se acerca de 
numerosas palmeras, todas siendo aparentemente arrancadas de raíz por el mar; al
segundo de ello, la ola explota contra el complejo, lapso fugaz en el que uno de los 
pequeños hijos de la familia protagonista, se mantiene observando fijo la explosión,
como encandilado por aquella función tan  bella como  terrible, absorbido por su
fantasía, contemplando su espectacularidad que lo mantiene tan expuesto al peligro
como absorbido en la atracción, tan encandilado como perplejo. Tal vez porque la
escena alcanza esa imprecisa y «vaga sensación» de los personajes de que algo extraño
comienza a suceder antes del colapso, una sensibilidad anómala de tragedia, es que
parecen ser los minutos preciados del film: por la subjetividad del momento, por la
irracionalidad del destino, por la falta de regla mecanizada.
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Capítulo 4
VOLVER A CASA. EL RECUERDO REMOVIDO 
Y OTRAS FORMAS DE OLVIDO
No podía imaginar dónde había estado, ni qué había
hecho ni por qué había vuelto, de repente, a casa.
Me hubiera gustado preguntárselo: ¿Donde has estado?
¿Qué demonios has hecho durante casi un año?
 ¿Dónde has dejado tu rastro de tu tiempo perdido?
H. Murakami 
y que el mar reconstruya
con su largo trabajo de mareas
P. Neruda
  
 
                                                                                                                                                                    
   
  
 
             
          
            
 
    
 
              
       
             
             
             
               
             
              
              
          
              
              
                                                
               
      
Volver a casa
4.1 Tiembla la cuna: el trastorno de lo familiar o cuando el mapa de la
certeza se triza
Rikuzentakata de Naoya Hatakeyama
La obra de Naoya Hatakeyama, la cuál retomamos en este punto, se compone de
diversos conjuntos fotográficos, entre ellos encontramos la serie Rikuzentakata, parte
de su exposición Natural Stories celebrada el año 2011 en el Museo Metropolitano
de Fotografía de Tokio, serie que también es parte de su libro Kesengawa publicado
el mismo año. En ella retrata la ciudad japonesa Rikuzentakata luego de ser arrasada
por el tsunami que el 11 de marzo de 2011 afectó a la región de Tôhoku. Este
trabajo es una serie en constante desarrollo que el artista comienza el 18 de marzo de 
2011, desde esa fecha ha ido regresando cada cierto tiempo a registrar nuevas escenas
de los cambios derivados de la acción del fenómeno y la reconstrucción sobre una
ciudad afectada por una total y agresiva devastación 84 . Hatakeyama actualmente
vive en Tokio, no obstante Rikuzentakata es su ciudad natal, su seno materno, en ella
vivió infancia y juventud, por tanto el desastre no sólo afectaba su estado presente
84 Véase Artists and the Disaster. Documentation in Progress. Catálogo de exposición en Contemporary Art
Gallery, Art Tower, Mito, Japan (2012).
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Volver a casa
ante un contexto colectivo, sino también distorsionaba llanamente su memoria 
personal. Sus recorridos por Rikuzentakata arrasada no eran los de un fotógrafo  
anonadado que circula registrando los estragos del fenómeno sísmico de extrema e
histórica intensidad y devastación, eran de quien regresaba a casa a ver qué quedó, que
desapareció, en qué se convirtió, quién sobrevivió.
Volver a casa para Hatakeyama era regresar a un lugar que no sólo se había 
desvanecido entre el oleaje tsunámico, también era observar la transformación de
aquellas imágenes que en el recuerdo familiar -aquellas imágenes mentales,
abstractas, perceptivas, confusas, como lo definiría W.J Thomas Mitchell- parecían 
permanecer estables. Regresar implicaba el ejercicio de quien desconoce lo familiar,
lo que debiera ser hogareño, quien identifica sin reconocer, quien padece un vacío
intenso corporal, un silencio sin entendimiento, ese dolor que arde muy adentro, esa
pena de alma.
¿Qué significa volver a casa cuando tus recuerdos se asocian a un espacio que súbita y
violentamente se ha extinguido? ¿A qué casa se vuelve cuando los conocimientos  
aparentemente estables de tu pasado, aquellos que han traspasado filtros y han
permanecido dentro de una memoria que se fue construyendo, aquellos arraigados a
cosas, casas, calles, sujetos de infancia y juventud, han sido barridos por un fenómeno
sísmico? ¿A qué casa se vuelve cuando el pasado se ha desvanecido junto al mar?
Para Hatakeyama su relación con el paisaje del desastre sísmico había transformado
su mera condición de espectador o artista ante la catástrofe, diversas secuelas lo
afectaban sacándolo de su estado de testigo o documentalista: su madre había
desaparecido, también su hogar, los caminos que recorría de pequeño, su escuela, sus
vecinos. En la entrevista Naoya Hatakeyama: Natural Stories 85 , ante la pregunta de
cómo elegía los puntos de vista y composiciones fotográficas en la serie  
Rikuzentakata en tanto la devastación y desolación sobrepasaba toda lectura, el  
artista señala que sentía que la labor que realizaba en esos momentos no tenía 
85 Entrevistado por University of California Institute for Research in Arts con motivo de la exposición Naoya 
Hatakeyama: Natural Stories en The San Francisco Museum of Modern Art (2012).
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Volver a casa
pretensiones documentales ni aspiraba a encontrar ninguna categoría artística,
tampoco entrar en alguna posible clasificación universal dentro de la historia del arte,
sino era una historia autónoma, su propia historia. Probablemente todo orden
técnico de secuencia fotográfica para Hatakeyama, respondía al intento de hacer
coincidir piezas del pasado, trozos que erraban por su memoria ahora casi huérfana
de referencias ancestrales; calces temporales y espaciales que le ayudaran a recobrar o
simplemente visualizar a manera de flashes, ciertas partículas de su recuerdo e
imaginario remoto que deambulaban sin matriz y que comenzaban a derretirse junto
con el desvanecimiento del paisaje.
En Travesías por la incertidumbre, Estrella de Diego, plantea a partir de la
naufragada expedición de Shackleton que en 1917 zarpara hacia Antártida, algunas
nociones de regresar a casa luego de un viaje, en aquél caso, extremo e incierto. A  
partir de ellas pensamos en la serie Rikuzentakata, acerca de lo indeterminada, de lo
permeable que puede ser advertir «nuestra casa» como supuesto territorio que
cristaliza la pertenencia no sólo de la experiencia con nuestro pasado, sino también
de la interferencia con el presente y el devenir como nueva vida sin un antes. De
Diego plantea lo siguiente:
Volver a casa es, también, no llegar nunca en realidad porque ¿cuál es la
«casa»? ¿Cómo dibujarla en un mapa con toda certeza, sin margen de
equivocación, de ese modo absurdo en que Occidente delimita lo que queda
fuera y lo que queda dentro? Si el ser humano está condenado a la no
pertenencia -como probaría la urgencia viajera-, si la casa con la que soñamos es
siempre diferente de la que habitamos y siempre extinguida, porqué no habitar
un umbral con algo de isla de hielo o de puertas de una Roma prohibida?
(2005: 45).
El mapa de la certeza, la memoria entendida como aparente huella concreta de  
nuestra historia, como facultad que da cuenta y conecta expresiones definidas e  
imprecisas, sucesos personales y colectivos, como cuerpo que revela el fenómeno del
paso del tiempo (Candau, 2006); aquél mapa que nos conduciría por pasajes
infalibles de nuestras experiencias de vida, recuerdos que fabrican una solidez con el
195
                                                                                                                                                                    
   
  
     
              
           
         
     
          
   
              
             
            
       
              
  
  
           
       
               
           
  
         
            
              
          
          
                                                
                
                   
                    
                 
               
            
              
              
 
Volver a casa
transcurso de los años -aquella solidez que no necesariamente implica la felicidad,  
sino la conciencia de «ser uno mismo»-, es el que pareciera removerse junto con la
sacudida sísmica y el posterior desastre. Lo que tiembla sería aquello que desde niños
hemos venido considerando como única cosa sólida en el mundo: nuestro recuerdo,
nuestro pasado, nuestra infancia 86 .
Si la supuesta estabilidad de nuestra memoria estuviese entonces sujeta a aquella 
plataforma relativamente inmóvil llamada infancia, a lo que reafirma nuestra  
identidad familiar -o a la falta de ella en el tiempo presente y hacia el futuro- ¿qué
pasa con aquellos paisajes que son parte de nuestra aparente sólida infancia, al
permanecer en una afección y transformación que no cesa? ¿Qué pasa cuando se
desordena y se perturba, cuando tiembla y es destruido el paisaje donde habitamos  
que nuestra memoria se ve forzada a activar su propia falta y a dejar de ser un
contenido concreto identificable, asociado por ejemplo a nuestra casa, a nuestros  
barrios, a nuestro hogar natal?
En el artículo ya referido «Tiembla la cuna», entrevista de Sonia Montecino a  
Edmundo Covarrubias psiquiatra especialista en duelos, Montecino pregunta acerca
de cuál sería la metáfora que pudiera describir la experiencia que tienen los sujetos en
terremotos o tsunamis, Covarrubias responde que aquella metáfora sería «tiembla la
cuna» porque la cuna sería el lugar donde somos mecidos, donde al estar tranquilo se
está protegido (Montecino, 2011: 84). Ante la catástrofe, para el niño que tiemble
su cuna, sería una experiencia marcadora pues anuncia la posibilidad de muerte. La
infancia como plataforma que se remueve ante el desastre, se conecta a un asunto al
que también se refiere Covarrubias: a la memoria de las casas arrasadas. El médico
explica que según los casos que ha observado en pacientes, luego de la experiencia del
86  Acerca del status del recuerdo Joël Candau propone dos enfoques a partir de la obra de Freud. Por un lado
el «realismo de la memoria» donde la imagen registrada en la memoria es concebida como reflejo fiel del hecho
pasado y la cuál es deformada por su extracción; y por otro lado, el «subjetivismo de la memoria» donde la
imagen en la memoria desde la fase de codificación, difiere del acontecimiento registrado. A partir de estos
enfoques Candau plantea que estamos a gran distancia de la concepción del recuerdo «como huella pura del
acontecimiento pasado, huella eventualmente alterada, falsificada, perturbada por los afectos» (Candau, 2006:
17). Plantea por tanto, que los recuerdos de la infancia se revelan como imágenes transformadas del pasado, 
como «una elaboración novelada del pasado, tejida por los afectos o las fantasías» como en su momento lo 
advirtiera Freud.
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Volver a casa
terremoto y maremoto de Valdivia de 1960, las personas volvían a instalarse en los
mismos sitios donde sus casas habían sido llevadas por las aguas, situación que
desprendía entender que el apego a la memoria del lugar, más allá del posible riesgo
latente, obligaba a que se radicaran en el mismo espacio, a retornar a su lugar;
conducta que podría asociarse y universalizarse a personas que por situaciones
adversas, han debido escapar o abandonar su lugar de cuna, su esfera natal. 
Extractos de Megaterremoto, la hora en que tembló Japón y Mis pies en la noche,
 el mar en mis pies de Rafael Gendelman
En la película documental Megaterremoto, la hora en que tembló Japón producido por
National Geographic, observamos la historia de Katsuyoshi Hayasaka ante el
tsunami de 2011 en Japón. Si bien su ciudad natal, su casa, su barrio, sus paisajes de
toda la vida, fueron barridos por las aguas, Hayasaka de 70 años, logró sobrevivir al
oleaje subido a un edificio de altura que se mantuvo intacto ante el oleaje y que
actuó como único lugar de salvación para muchas personas del mismo sector.
Durante la filmación de la película por primera vez después del fenómeno, Hayasaka
vuelve a su ciudad tiempo después para buscar su «casa». Observamos cómo
inspecciona y recorre atento y afectado el lugar devastado. Deambula entre los
escombros, intenta descifrar algún detalle, alguna seña familiar que le indique cuál es
su casa, sin embargo no parece reconocer nada por largo rato. Sigue deambulando en
la escena del desastre. Va de pronto por la senda de un río y advierte: «No sé donde
estoy». Luego a la distancia logra distinguir la edificación que lo protegió de las olas,
desde allí llega a la carretera, advierte que es su carretera y de pronto identifica su 
lugar devastado y anuncia: «Esta es mi casa, sí, este es mi hogar», luego indica: «Lo
importante es qué hacemos ahora, no hablo de un par de individuos, tenemos que
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Volver a casa
pensar en qué vamos a hacer todos, cómo buscar donde refugiarnos del viento y de la
lluvia, eso es lo mas importante».
La historia de Hayasaka nos traslada a una escena aparecida en el vídeo Mis pies en la
noche, el mar en mis pies (2012), fue registrada en las costas de Dichato, pueblo al sur
de Chile que quedó completamente devastado por las aguas del maremoto del año
2010. Este trabajo de Rafael Gendelman es parte de un recorrido a modo de viaje
entre Iloca y Dichato que retrata el estado de los pueblos costeros a un año del  
desastre. El vídeo mediante tomas de larga duración, va contrastando escenas  
silenciosas de campo y mar con otras derivadas de actos gubernamentales y discursos 
políticos conmemorativos. Nos detenemos en una secuencia, en ella un perro  
probablemente callejero 87 deambula por el espacio interior «sin muros» de lo que
fuese una casa situada en la playa de Dichato antes del suceso sísmico. Su
vagabundear en la vivienda derruida pareciera pertenecer a un tiempo indefinido, el
animal hace giros, va comiendo un palo, se sienta, se para, vuelve a girar sobre ese
suelo que antes era parte de una construcción quizá de pescadores. O lo que talvez
era el salón de un hogar, un living, ahora es una plataforma llana a cielo abierto, con
vista a un mar de olas de ritmo corto, de apariencia calma, lejana, ajena al rondar
doméstico del animal. Observamos un día de esplendoroso cielo azul y sol agudo, sin
embargo al perro parece no importarle, ha construido su propio devenir en ese patio
que fuese hace un año barrido por la aguas y que ahora actúa como su terreno de
refugio; es justamente ese pasear que parece de tiempo errabundo el que nos mantiene
expectante, el que nos proyecta en ese espacio vacío, de pilares fundacionales que
ahora en el desvanecer de su sentido original, se han transformado en un otro hogar,
el del perro y sus mínimos giros.
Esta escena de Mis pies en la noche, el mar en mis pies, recuerda una historia que me
relataron cuando estuve trabajando en la investigación fotográfica ya mencionada, 
Archivo natural antártico el 2013, proyecto que inicialmente se articulaba en torno a
una serie de entrevistas a personas que vivían hace algún tiempo en el continente
87  Sin casa ni dueño, que vive en las calles.
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Volver a casa
antártico y que guardaban fotografías en sus álbumes personales y que, cedidas a mi
investigación, pasarían algunas a formar parte de la obra y de un archivo público.
Como era de esperar, aquellas entrevistas fueron convirtiéndose en conversaciones,
en diálogos acerca de sus vivencias en el polo sur y de sus paseos por lo que para ellos
fuesen, el patio o el jardín de sus casas: caminos de nieve eterna, ballenas salvajes,
especies de pingüinos y hielo milenario glaciar.
Imagen de Nelson Muñoz parte de Archivo natural antártico
Entre las diversas conversaciones llegué a Nelson Muñoz, vivía hace seis años en Isla
Rey Jorge de la Península Antártica y trabajaba como electromecánico en las bases
chilenas. Muñoz tenía numerosas imágenes de excursiones por la isla y sus
alrededores glaciares registradas en fechas y estaciones diferentes, contaba que 
algunas caminatas eran mas bien solitarias y meditabundas, otras de contemplación y
goce ante la adversidad climática, otras eran faenas de trabajo duro. De pronto le
preguntamos qué era lo que a su manera de experimentar esa naturaleza extrema y 
aislada, más extrañaba o echaba de menos, y nos respondió: los ladridos de un perro,
esos que se escuchan desde el interior de tu casa a la distancia.
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Volver a casa
Quizá para Nelson Muñoz, volver a casa significaba el ladrido de un perro. El sonido
de un perro, como si de un espejismo en su imaginar se tratara, generado a partir de
algún recuerdo ahora sin cuerpo concreto, provocaba su regreso a casa.
Paloma Puente de Lozano planteaba la noción de paisaje afectivo como  una
acumulación material y simbólica en los sujetos, aquello que pertenece a nuestro
imaginario de querencias, paisajes dotados de detalles que se vuelven espaciales en
nuestra biografía y que se conectan al presente por algún tipo de afinidad y sintonía 
emocional. Esto activa imaginarios personales o también colectivos, materializados
en recuerdos arraigados a ciertos lugares, cosas, olores, elementos, que se guardan en
nuestra memoria como percepciones desprendidas de los sentidos; en el caso de
Nelson Muñoz, arraigados a un sonido animal:
(…) es decir, aquellos parajes a los que, con la imaginación, el cuerpo o la
memoria, siempre volvemos y que son el principio de orden (y  quizá, de
«esperanza») de nuestras, a menudo, desordenadas identidades. Los paisajes
afectivos son la marca del regreso, o, precisamente al revés, la constatación de la 
imposibilidad del regreso, pues, como afirma Massey, D.: «la comprensión del 
carácter radicalmente dinámico del espacio implica entender que no es posible
volver a casa, o al menos no podemos hacerlo si imaginamos el hogar como un  
sitio perdurable a partir de dónde venimos» (Massey, 2000: 230). Los paisajes
afectivos son, pues, la medida de nuestras huidas y de nuestras fidelidades y, al
cabo, la referencia de todas nuestras distancias, nuestra «métrica» más personal
(Puente de Lozano, 2012: 9) 88 .
A lo mejor para Nelson Muñoz sus imágenes se revelan como paisajes afectivos que
apelan no necesariamente al hecho cronológico, al contexto pasado, al tiempo ido,
sino a afectos, sensaciones, percepciones espaciales, temperaturas que tienen valor en
la emoción y en su decisión de vida actual, en su alejamiento voluntario, en vivir en la
adversidad climática como ideología; emociones que como imágenes vibrátiles
parecieran oscilar cuando el ejercicio de volver a casa, se cristaliza en la memoria más
allá de su estado lejano o de su formato decible, visible o sensible.
88  Las cursivas son mías.
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Volver a casa
El mapa de la certeza se triza, una especie de recuerdo en duelo que naufraga con los
ojos abiertos, los mismos que ante el desastre natural, observan cómo se desencadena
el otro desastre, el de la facultad de la memoria, y cómo se desprende de ello, la
puesta en marcha de esos espejismos del pasado que empiezan a formarse diluidos,
que ahora se alejan sin referencia material,  sin cuerpo estable, imágenes en pugna
entre ilusión y des-realidad. Alteraciones del curso de la memoria que, más allá del
accidente, también serían propias del devenir del sujeto en tanto ser socializado y
biológico. Juan Luis Martínez lo revela de esta forma:
A cierta altura de la vida, se tiene la sensación de haber vivido varias vidas
distintas; se recuerdan distintas personas y distintos grupos de personas en
épocas distintas; la memoria se ve como un gran conjunto de capas geológicas, y
allí los recuerdos no aparecen en el orden de su verdadera sucesión. Es posible
que involuntariamente y con gran intensidad aparezcan recuerdos que no
recordábamos. El pasado aparece así con un carácter fantasmal y fragmentario
algunas veces, y otras con la plenitud luminosa de un éxtasis anhelado que
tampoco se cumple. No hay buenos ni malos recuerdos, sólo hay una memoria
discontinua que parece soñarse a sí misma 89 .
Esta «movilidad de la memoria», esta noción de fragilidad latente, es la que nos lleva
a un episodio de la novela El imperio del sol escrita por J. G. Ballard en 1984 y  
adaptada al cine en manos de Steven Spielberg en 1987. En él observamos a Jim, un
niño británico que se ve separado de sus padres en plena ciudad de Shanghai cuando
sucede el ataque japonés a Perl Harbor en 1941. Jim en el caos de la ocupación
japonesa en Shangai, se pierde de sus padres y se queda solo, perdido en la ciudad.
Luego de mucho vagabundear, logra finalmente encontrar su barrio y su calle, la
Avenida Amherst, logra regresar a casa, no obstante se encuentra con que su cuna  
familiar se había convertido en lugar inhóspito, tomado por las tropas japonesas. Su
recuerdo no coincide con el estado actual del hogar deshabitado, tampoco con la
atmósfera política y bélica que acaece en occidente ante la cuál parece desentendido:
89  Esta párrafo es parte del artículo «Notas para una entrevista» conversación a distancia y póstuma entre Juan
Luis Martínez y Matías Rivas. La noción de capas de la memoria, sería planteada por Freud en el proceso del
trabajo psicoanalista. Freud plantea ir descubriendo diversos estratos en la historia del individuo para ir
desvelando todas y cada una de las palabras entredichas y no dichas (De Diego, 2005: 129).
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Volver a casa
La casa estaba en silencio. No se oían las discusiones de las amas sobre la
cuba de lavar en las habitaciones de los criados, ni el clip clip del jardinero  
podando el césped alrededor de los macizos de flores. Alguien había apagado 
el motor de la piscina, aunque su padre siempre dejaba el filtro funcionando
todo el invierno. Al mirar las ventanas del dormitorio, advirtió que habían
cerrado la tapa del acondicionador de aire. Jim oyó resonar la campanilla en la 
casa vacía (Ballard, 1984: 60).
Fotogramas El imperio del sol
«Bajo la imagen enjoyada de la explosión de un niño» (Ballard, 1984: 62) Jim  
merodea por cada detalle del hogar vacío evocando sus diluidas aventuras. Por entre
las habitaciones y las cosas va observando cada detalle como si su propia historia
fuese una nueva experiencia física y emotiva. Las ropas de su madre estaban
diseminadas por el dormitorio, el gran espejo estaba hecho trizas, las ventanas eran
vidrios rotos, el talco desparramado por el suelo, la nevera despedía un olor horrible.
Las fragancias del dormitorio de su madre dispersadas por el viento, lo aproximaban
a su yo más primerizo:
La presencia de la madre estaba suspendida en el aire, como su perfume, y
mantenía a raya la figura deforme del espejo roto. Jim recordaba las largas horas
que había pasado con ella mientras hacía sus tareas de latín, y las cosas que ella
contaba de cuando era niña en Inglaterra (Ballard, 1984: 63).
Ballard nos instala en el tiempo ausente de Jim ¿qué hogar era su propio hogar?
Desde la vista de las ventanas hacia la calle, se revelan las filas de tanques japoneses 
entrando a la ciudad por el campo mientras enjambres de aviones vuelan por el cielo,
el juego de arrastrarse por las rocas imaginando ser un marinero japonés había
desaparecido. Jim deambula solitario por el interior de su casa advirtiendo un
presente distorsionado, intenta reubicar los actos rutinarios que en su recuerdo
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Volver a casa
responden a esa vida normal occidental y aburguesada, sin embargo su pasado no
calza con el ahora, su paisaje afectivo está desbaratado, sus movimientos son torpes,
angustiados y desentendidos del escenario político-social y bélico que afuera
acontece; su relación con los objetos, el sillón del dormitorio de su madre, la cocina 
familiar de azulejos blancos, la piscina vacía, verde y oxidada, sólo responden a una
época ida en su presente, un dibujo de certezas corroído.
Tsunami Tôhoku 2011, portada de La nueva novela Juan Luis Martínez, maremoto Chañaral 1922 y
terremoto Coquimbo 2015.
El andar errante  de Jim nos dirige a pensar en el montaje de estas imágenes; 
corresponden a casos sísmicos de diferentes sitios y tiempos, el tsunami de Tôhoku
Japón 2011, la portada del libro La nueva novela de Juan Luis Martínez de 1977, el
maremoto de Chañaral Chile en 1922 y el terremoto de Coquimbo 2015. En ellas la
casa como eje de vida se diluye; el oleaje tsunámico se lleva todo horizonte exterior y
toda señal de paraje íntimo. Sus fachadas no son más que la apariencia de un tiempo
roto interior que se agita y fracciona en miles y miles de partículas mojadas que se 
evaporan ¿es acaso la aparente certeza -íntima, común- la que flota con estas casas? 
El deambular de Jim, su intento de regresar sobre ese cosmos familiar y cotidiano ya
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Volver a casa
diluido, nos enfrenta a la descomposición de otra época, nos instala en el paisaje
oculto de su hogar que naufraga como las casas de estas imágenes, en aquella
naturaleza incierta que ocurre dentro del hogar sometido a desastre, naturaleza no
como alusión a lo vegetal, sino como pregunta acerca de aquél espacio que habita
entre los objetos domésticos por donde los sujetos merodean, que revela la fragilidad
de las cosas que ante el desastre se pierden en lo material, funcional y afectivo. Así
parece también entenderlo J.L. Martínez en el poema La desaparición de una familia 
(1977):
1.	  Antes que su hija de 5 años
      se extraviara entre el comedor y la cocina,
      él le había advertido: "-Esta casa no es grande ni pequeña,
      pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta
      y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".
2.	   Antes que su hijo de 10 años se extraviara

      entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes,

      él le había advertido: "-Esta, la casa en que vives,

      no es ancha ni delgada: sólo delgada como un cabello

      y ancha tal vez como la aurora,

      pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta

      y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".
 

3.	   Antes que "Musch" y "Gurba", los gatos de la casa,
      desaparecieran en el living
      entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,
      él les había advertido:
      "-Esta casa que hemos compartido durante tantos años
      es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo,
      pero, estad vigilantes
      porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta
      y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza".
4.	   Antes que "Sogol", su pequeño fox-terrier, desapareciera
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Volver a casa
      en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso,

      él le había dicho: "-Cuidado viejo camarada mío,

      por las ventanas de esta casa entra el tiempo,

      por las puertas sale el espacio;

      al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta

      y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".
 

5.	  Ese último día, antes que él mismo se extraviara

   entre el desayuno y la hora del té,

    advirtió para sus adentros:

    "-Ahora que el tiempo se ha muerto

    y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,

    desearía decir a los próximos que vienen,

    que en esta casa miserable

    nunca hubo ruta ni señal alguna

    y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza".
 

Martínez advierte la casa como escenario cotidiano del desastre del devenir, una  
vivienda que transita por aguas inseguras, donde la memoria agoniza entre los  
objetos y los espacios que se mueven, que tiemblan, que se friccionan, que huyen del
intento de esperanza, del intento de arraigo telúrico. Los habitantes rondan dentro
de un paisaje familiar que se sacude a cada segundo, encerrados y solitarios en él, se
despistan hasta desdibujarse por entre lapsos inciertos, que amenazan sin que nada
muy preciso les ocurra concretamente, sino el mismo paso del tiempo dentro del  
hogar. En ello aparece la figura de una voz en altura que les advierte de posibles
acontecimientos venideros, súbitos como su propia relación con el presente, donde la
realidad en un microespacio y microsegundo por entre las cosas, se quiebra hasta
desaparecer. En el ensayo «La vida en un hilo y un Estado de mentira. A propósito
del terremoto y maremoto de febrero de 2010» la socióloga María Emilia Tijoux  
elabora -en torno a ciertos relatos de experiencia- la siguiente imagen de la  
percepción de vivir en lo íntimo del hogar por entre objetos que con sus sobresaltos
sísmicos trastocan las señales de lo familiar hasta volverlas desconocidas y siniestras:
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Volver a casa
Permanecemos alerta con la mirada puesta hacia arriba ante un mínimo
movimiento para buscar en los objetos que nos rodean la concreción de la
inquietud: cables eléctrico, postes. lámparas, cuadros, estantes con libros o con
vajilla que hasta fines de febrero formaban parte de un universo cotidianos
incorporado a un habitus, y que hoy se han convertido en aliados o en
indicadores de sismos, en objetos que «viven», y que rearman su relación con 
nosotros: «a mi me avisa la lámpara, porque como tú ves es muy pesada y no se mueve
con nada, entonces cuando ella se mueve sabemos que está temblando», o bien: «Los
cables son lo peor o lo mejor, porque te avisan pero también pueden electrocutarte», o, «Yo
coloqué atrás en el estante todas las figuritas que me quedaron y cuando tiembla se  
mueven tanto y suenan y ahí sabemos que está temblando» (Tijoux, 2010: 55).
Un universo que se rige por cosas -mis propias cosas de casa- que intimidan  
simplemente por ser lo que son, por su figura, su velocidad, su función o su
materialidad, escenario que desde otra forma métrica, podemos observar en el
listado de riesgos caseros aparecido en el facsímil chileno Terremotos y tsunamis o
maremotos material didáctico de la educación chilena para el conocimiento y la
prevención de eventos sísmicos 90 . En él observamos casi a manera de verso poético, 
un listado que enumera los diversos objetos que habitan en el hogar que podrían
transformarse ante el desastre en peligros inminentes:
Hoja de trabajo para la búsqueda de riesgos caseros:
1. Vitrina
2. Planta colgante
3. Estante
4. Espejos de muralla
5. Libreros
6. Objetos pesados sobre las repisas
7. Lámparas de sobremesa altas
8. Equipos de aire acondicionado en la ventana
9. Ladrillos de la chimenea
90 Este material es un texto guía para el educador de geografía general y de Chile dirigido para alumnos de
enseñanza prebásica, básica y media realizado por el Servicio Hidrográfico y Oceanográfico de la Armada de
Chile (SHOA).
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Volver a casa
10. Cocina a gas con conexión rígida
11. Calefont sin asegurar
12. Reloj mural pesado 
13. Chimenea
14. Casa no asegurada a las fundaciones
Asistimos a un «giro doméstico», a un retrato práctico de la identificación de cosas
que abandonan su funcionalidad y se convierten en cuerpos que revelan la  
incertidumbre, que intimidan con su tranquilidad cotidiana. Aquél estado vulnerable
del interior del hogar que parece anunciar también el desastre interior de los afectos,
asunto que podemos conectar con el ya referido vídeo 9.5 grados de Francisca  
García. Entre los diversos relatos del gran maremoto de 1960 en Valdivia se
contraponen estos dos cuadros que anuncian la variación de los elementos familiares:
Cuando llegamos a la casa, los muebles del living estaban en el comedor y
 los del comedor en el living, había cambiado toda la casa.
No quedaba ningún vidrio, no había luz, la chimenea se había caído,
nos tuvimos que ir junto a otras familias.
Extracto de 9.5 grados
El vídeo da cuenta de una atmósfera de objetos y apegos trastocados, fracturados, sin
luz y ante completa oscuridad como signo de sobresalto. Como si el desorden
interior de la casa representara las «señales de ruta» que los moradores van perdiendo
entre las cosas, en el sitio que queda entre espacios, los pasillos, la chimenea, el 
comedor, las repisas, los vasos, acechando todo eje temporal: el pasado se transforma
en artificio, el presente se cae a pedazos y un futuro no se sabe si será posible.
En 1955 Pablo Neruda en el poema Oda a las cosas rotas del libro  Navegaciones y
regreso, ya se interrogaba acerca de la fragilidad que puede acontecer entre las cosas,
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Volver a casa
en ese espacio doméstico y vulnerable y en su vínculo con las acciones triviales del
día; el poeta va versando una realidad supeditada a un universo familiar que se
destroza y desaparece naturalmente y que parece renunciar a detectar la voz
responsable, aquella voz superior que en la metáfora podría aproximarse a la
accidentalidad del día o a la noción de muerte en sí misma. Veamos algunas estrofas:
Se van rompiendo cosas
 

en la casa
 

como empujadas por un invisible
 

quebrador voluntario:
 

no son las manos mías,
 

ni las tuyas,
 

no fueron las muchachas
 

de uña dura
 

y pasos de planeta:
 

no fue nada y nadie,
 

no fue el viento,
 

no fue el anaranjado mediodía
 

ni la noche terrestre,
 

no fue ni la nariz ni el codo,
 

la creciente cadera,
 

el tobillo,
 

ni el aire:
 

se quebró el plato, se cayó la lámpara,
 

se derrumbaron todos los floreros
 

uno por uno, aquél
 

en pleno octubre
 

colmado de escarlata,
 

fatigado por todas las violetas,
 

y otro vacío
 

rodó, rodó, rodó
 

por el invierno
 

hasta ser sólo harina
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Volver a casa
de florero,
 

recuerdo roto, polvo luminoso.
 

(…) 
 
La vida va moliendo
 

vidrios, gastando ropas,
 

haciendo añicos,
 

triturando
 

formas,
 

y lo que dura con el tiempo es como
 

isla o nave en el mar,
 

perecedero,
 

rodeado por los frágiles peligros,
 

por implacables aguas y amenazas.
 

Estos versos de Neruda parecieran convertirse en palabras de augurio en estos
tiempos de desastre, trastornos climáticos, desastres bélicos… Su claridad poética en
la elección de elementos y figuras parece vislumbrar la fuerza natural y su poder de
quebranto en el espacio humano de la casa, el mismo espacio que logra evocar la
fragilidad de un universo omnipresente por el cual el sujeto transita, universo que
también se diluye junto a las inestables hogareñas cosas. Con ellas cristaliza ese pasar
del día que acecha por entre el espacio de la casa, la casa entendida también como 
símil de la vida, ese espacio que parece estar destinado al ocurrir de las cosas y al
tiempo quebradizo, impreciso, destinado al ejercicio mayor planetario que no
funciona a nuestra voluntad.
Son justamente estas metáforas que pacta Neruda las que nos hacen retornar a
algunas escenas de la película Mauchos (2011). En ellas observamos diversos diálogos
con la gente sureña del Maule quienes relatan su experiencia  -tiempo después del
megasismo de 2010- en torno a los procesos posteriores de reconstrucción material y
reparación afectiva de sus hogares y familias.
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Volver a casa
Fotogramas de Mauchos 
Una aproximación social y antropológica inscrita en un formato fílmico que propone
dar cuenta de la condición y el sentir de la comunidad mauchina conmovida por el  
desastre, llevándonos a descubrir el otro lado de la adversidad: el imaginario íntimo
removido, el reinicio, la resiliencia, la aceptación; todo esto para dejarnos pensando,
no sólo acerca de la pérdida total o parcial de sus casas, pertenencias, familias y
recuerdos, sino acerca del significado físico y afectivo de extraviar todas las
fotografías de los álbumes que durante años habían guardado como acervo de la
«memoria familiar» 91 . 
Los relatos se acogen a contar experiencias en torno a las orillas y bosques de la
ciudad costera y forestal Constitución. Nos detendremos en tres historias de tres
personas distintas que durante la película volvieron a los terrenos vacíos -sin nada- de
sus antiguas casas para realizar un recorrido imaginario «de memoria» por el antiguo
orden y la disposición de los espacios de sus viviendas e incluso algunos detalles de las
cosas, todas despojadas y perdidas entre el oleaje sísmico:
1. Este era el espacio donde estaba el closet, era un closet con puertas blancas,
todo pintado: una casa nueva. El cubrepiso era todo azulito. Y este era piso 
flotante, era todo piso flotante. A las cortinas les había puesto yo, en vez de  
fierritos, madera, había comprado puras cositas de madera… Y esta era la pieza
donde dormía yo hasta el 26 de febrero.
2. Mi casa no era tan grande, pero teníamos todos nuestros dormitorios
independientes, nos habíamos hecho todo, a medida que los niños fueron
creciendo, en este lugar vivían mis hijos. En el comedor tenía mi modular; aquí
91  Asunto trabajado por Joël Candau (2006: 51) que se profundiza más adelante en este mismo capítulo. 
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Volver a casa
el comedor, el living y todos los recuerdos, los cuadros, fotografías del los niños
desde chicos, de cuando tenían un mes en adelante. Y todos esos recuerdos se
perdieron, fueron los recuerdos más significativos para uno.
3. Aquí volaron todas las casas, y como les decía no sé porque por milagro 
quedó la de mi tío. Quizá la del vecino como es más grande, más firme, la
protegió de la ola, pero las de nosotros que estaban mas acá más afuera, más al
río, volaron todas. Aquí había una tremenda casa, un chalet que le decíamos,
gigante, también desapareció, si no hay nada… increíble el mar la fuerza que
tenía.
Dependiendo de la estabilidad y la época de las edificaciones sísmicas, hay ciertos  
materiales de construcción de las viviendas como el adobe -una mezcla de tierra y
paja- que son altamente vulnerables al fenómeno sísmico, por tanto en casos de alta
magnitud como el terremoto de 2010, ciudades campesinas como Talca edificada 
mayormente de adobe, se derrumbaron en gran parte. Aquellas edificaciones que
quedaron a medias, inutilizadas o fueron demolidas se relatan en algunas secuencias
de la película Tres semanas después (2010) de José Luis Torres Leiva.
Fotogramas de Tres semanas después
La casa inutilizada, desaparecida, desmantelada o llevada por las olas, torcida por el
terremoto, venida abajo, la casa como escombro, como espectáculo de demolición
que remata su vida, son matices trabajados por Torres Leiva. El cineasta realiza un
recorrido post-desastre junto al artista Fernando Prats por Talca, Curepto, La Pesca,
Rancura, Iloca, Duao, Constitución, Cobquecura, Pelluhue, Dichato, Talcahuano y
Lota, en él va observando desde una mirada que homogeniza el paisaje y los
habitantes, el estado de destrucción masivo. Las imágenes dan cuenta de las fracturas
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Volver a casa
de las casas, sus esguinces, su transformación a material, a vestigio, las cosas del
interior desperdigadas por fuera, sin sitio. Observamos una lenta secuencia que se
detiene en la mirada atenta de los pobladores hacia la demolición de una de las casas
del pueblo, las personas se sientan a observar, observan cada detalle de la escavadora
que parece terminar de rematar lo que el terremoto fracturó.
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Volver a casa
4.2 El desvanecer de la imagen como pérdida visual, física, afectiva
Extracto de Black Mirror y Soldado en la nieve de Edgardo Neira
Es nuevamente el errar de Jim por el interior de su casa en El imperio del sol, su vagar
ausente por un hogar que da cuenta del tiempo desaparecido, el que nos llevará al
niño picnoléptico descrito por Paul Virilio en Estética de la desaparición. Según
Virilio este trastorno epiléptico derivado de un desequilibrio neuronal en la actividad
eléctrica del cerebro, origina en los enfermos ausencias frecuentes en el estado de la
conciencia y la falta de registro de ciertos episodios acontecidos. Debido a esta
anomalía su relación con el presente y el ocurrir entra constantemente sospecha: «los
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Volver a casa
sentidos permanecen despiertos, pero no reciben las impresiones del exterior»
(Virilio, 2003: 9).
Para el picnoléptico el lapso ausente no existe, los hechos que efectivamente se han
desplegado en su presencia, no son identificados en su memoria; de esta forma, con
el tiempo y en el transcurso de su vida «toda certeza se cambiará en sospecha,
tenderá a creer (…) que nada existe y que aún si algo existiese no podría ser
representado» (Virilio, 2003: 9) pues ha dejado de ser testigo de la linealidad de su
propio devenir. En su angustia y confusión ante la intensa sensación de pérdida, se
verá obligado a recrear aquellos lapsos de desaparición en tal medida, que al intentar
encajar las secuencias, al intentar coincidir lo que logra recordar con lo no registrado,
acaba inventando aquellos momentos de imágenes en blanco para articular un dibujo
en su memoria que desde su existir parezca verosímil, elaborando un mapa de certeza
propio que finalmente deambula entre lo ocurrido y la «percepción» de su propia  
fábula.
Este reemplazo de lo lineal por una interpretación abstracta de los hechos se presenta
como una instrumentalización de imágenes irreales para la restauración necesitada
de una memoria que parece conducir a la compensación y preservación de aquella
identidad que define quienes somos. La sustitución de la experiencia por piezas
ficticias nos lleva a observar otros trastornos neurológicos trabajados por el médico
Oliver Sacks, y, especialmente, los casos de pérdida de memoria visual relatados en
el libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero en el capítulo Pérdidas.
Sacks nos cuenta la historia del doctor P., un músico y profesor que afectado por un
trastorno en los procesos de la visión, no era capaz de percibir el entorno ni tampoco
su representación mediante imágenes en su totalidad y conjunto, sino a manera de
pequeños detalles y de forma aislada. En el diagnostico Sacks va señalando lo
siguiente:
-¿Y qué le pasa a usted? -le pregunté por fin. 
 
-A mí me parece que nada -me contestó con una sonrisa- pero todos me dicen
 

que me pasa algo raro en la vista.
 

- Pero usted no nota ningún problema en la vista. 
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Volver a casa
- No, directamente no, pero a veces cometo errores
Luego Sacks advierte:
Veía perfectamente, pero ¿qué veía? Abrí un ejemplar de la revista National
Geographic y le pedí que me describiese unas fotos. Le enseñé la portada de la
revista, una extensión ininterrumpida de dunas del Sahara.
- ¿Qué ve usted aquí? - le pregunté
-Veo un río -dijo-. Y un parador pequeño con la terraza que da al río. Hay
gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de colores.
No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacío, y confabulaba rasgos
inexistentes, como si la ausencia de rasgos diferenciados en la fotografía real le
hubiese empujado a imaginar el río y la terraza y las sombrillas de colores (ibíd: 
26-28)
Sacks analiza que el profesor P. sufre un trastorno de agnosia en las zonas visuales
del cerebro que le impide establecer relación con la imagen como un todo, siéndole
imposible captar un paisaje en su totalidad, una escena completa. Presentaba
absoluta claridad en estímulos visuales abstractos y auditivos como ruidos o música 
(por ejemplo reconocer velozmente la partitura Dichterliebe de  Schumann), sin
embargo no lograba reconocer el semblante del rostro de las personas o el aspecto
general de un paisaje, su percepción sobre las formaciones fisonómicas se desenvolvía
con un desorden mental hasta llegar a perder todo vínculo con lo que tenía por 
delante, olvidando incluso aquellos rostros que le eran familiares o aquellos paisajes
por donde había paseado frecuentemente.
Mediante estos casos Sacks plantea que la incapacidad de ciertas funciones
neurológicas en los individuos -tales como pérdida del habla, pérdida del lenguaje,
pérdida de la visión, pérdida de facultades específicas-, conduce a que en los
afectados siempre haya una reacción en situaciones adversas por reparar la pérdida,
por restaurar la imposibilidad, lo que el neurólogo denomina como una «lucha por
preservar la identidad», lo cuál posibilita la reconstrucción de un mundo propio no
necesariamente vinculado a un mundo parcial, sino a uno que se repara en torno a
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Volver a casa
imágenes improvisadas, intuidas, personalizadas, que desde una invención derivada  
de la actual experiencia con la realidad, logran generar una historia que aunque
confusa en su grado de conciencia conocedora, convenza y actúe para su condición
personal y tiempo presente.
Es posible señalar que las pérdidas o ausencias de memoria debidas a anomalías
cerebrales (déficit) en las investigaciones de neurociencia cognitiva, se vienen
vinculando con la alteración o bien reconstrucción de imágenes desde antes que las
investigaciones de Sacks. En el libro El hombre con su mundo destrozado observamos
cómo a principios de los años setenta el médico Alexander R. Luria en Estados
Unidos sigue la evolución durante 30 años de un hombre que sufre el impacto de un
proyectil de bala en el lóbulo izquierdo de su cerebro. El hombre sufre una lesión
que le impide percibir la parte derecha de las cosas, estado que Luria califica como
un desastre devastador pues su percepción de la realidad, de las personas, los objetos,
aparecían como piezas fragmentadas en lugar de objetos enteros, incluso el lado
derecho de su propio cuerpo era invisible para si mismo. En el libro Luria relata la
lucha por rehabilitar la imagen perdida, por restablecer señales en la imagen de su 
experiencia desvanecida, en el habla y el lenguaje extraviado; su intento por
reconstruir los daños que se cristalizaban como una verdadera catástrofe de vida 92 .
Una memoria de imágenes borradas, desintegradas, diluidas, desfallecidas,
disgregadas. Una memoria que a partir de otras nuevas imágenes superpuestas,
confusas entre lo real y la invención, el conocer y el desconocer, intenta ser repuesta,
reparada, llenada, reescrita. Que tantea recobrar su sitio físico y afectivo alterado por 
el accidente sin importar su veracidad o cuán concreto sea su aspecto material y
visualización. Todos estos pensamientos nos derivan a las imágenes que observamos
al inicio de este punto, la primera proviene de una escena del episodio White
Christmas de la serie Black Mirror filmado en el 2014. La segunda es la fotografía  
92  En torno a estas ideas, convendría ver de Luria:  Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un
mnemonista, Oviedo: KRK (2009) y Mundo perdido y recuperado. Historia de una lesión. Oviedo: KRK (2010). 
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Volver a casa
Soldado en la nieve encontrada por el artista Edgardo Neira entre los vestigios del
tsunami de 2010 en el sur chileno 93 . 
Empezaremos pensando con las escenas del capítulo White Christmas. Este episodio
es parte de Black Mirror, serie británica creada por Charlie Brooker que a partir de
capítulos autónomos, se interroga acerca de cómo vivimos y nos acercamos cada vez
más una era posthumana (Steyerl, Braidotti) donde el desarrollo de la tecnología
afecta y altera todo ámbito de la vida presente y futura. Es crucial señalar que si bien 
este episodio no opera con ningún vínculo directo a desastres tectónicos, será
sugerente aquí, contrastar ciertas de sus imágenes que se articulan en torno a la
disolución del recuerdo como imagen afectiva y que nos permiten entender asuntos
que toman contacto con experiencias sísmicas relativas a la desaparición de la
memoria por razón de la imagen fotográfica.
En White Christmas, mediante una trama de historias inconexas, observamos a los
personajes moviéndose en un mundo dotado de mecanismos informáticos y
dispositivos de mediación -pantallas, monitores, programas, interfaces- que a modo
cotidiano, operan transgrediendo y yendo más allá de lo aparentemente humano. Los
sujetos se ven configurados y subordinados a una esfera que controla y define todo
espacio personal y público, sus relaciones, emociones, deseos, ansias de poder: es
decir todo lo que su naturaleza aún «humana» y terrenal -no programada- intenta  
desafiar. Brooker parece anticipar la no tan lejana posibilidad de borrar y bloquear
voluntariamente -a diferencia de los casos de Sacks y Luria donde el accidente o la 
enfermedad genera una pérdida forzada o no deseada- de la memoria a individuos o
sucesos que han sido parte de nuestro historial 94 . El dispositivo actúa como una
herramienta personal que permite optar por eliminar de tu pensamiento y campo  
visual a personas que ya no deseadas sean parte de tu entorno familiar o amistoso.
93 Esta imagen de Neira vemos necesario contrastarla visualmente al inicio de este punto, no obstante su análisis
se desarrolla en el punto siguiente.
94  Me refiero a «no lejana» pues como sabemos hoy en día las redes sociales y las formas de comunicación de
texto y llamadas, ya incorporan la opción de borrar y bloquear personas o contactos, gesto que representa
eliminar y dejar de saber definitivamente del sujeto como si por tu pasado y persona nunca hubiese transitado.
Ejercicio que antiguamente se hacía efectivo al romper, quemar, tirar, recortar, las cartas escritas o las imágenes
fotoquímicas guardadas en alguna cajonera de recuerdos importantes o en álbumes.
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Volver a casa
Los sujetos al ser dados de baja no logran ver ni identificar a quien los ha bloqueado,
tampoco pueden reconocer quienes y cuántos te han eliminado de su faz terrenal. Al
ser un ente anulado tu apariencia es una masa sin imagen que se mueve con la silueta
de tu cuerpo pero sin volumen ni información, eres un plano blanco con matices
grises como si tu cuerpo no registrara detalle tangible, eres sólo un espectro
electrónico que vive pero que ha sido olvidado de toda época visible y lugar.
Black Mirror parece interrogarse acerca de un mundo similar ya dibujado por Hito  
Steyerl, un mundo alienado por el capitalismo cognitivo, subordinado por procesos
de producción y recepción de datos, donde las imágenes tecnológicas reproducen las
funciones de la mirada, multiplicando su interpretación, automatizándola hasta
perder la noción espacial del recuerdo y aquél nudo al cuerpo que late: una mirada 
mecanizada que aplasta el tiempo humano y extrae sus afectos. Las imágenes,
plantea Steyerl, «utilizan a la gente como yacimientos de datos y extraen de ella
información, extraen energía, extraen afecto» (2015a: 25). Este gesto técnico de  
desvanecimiento y alteración de la capacidad de la memoria del episodio, nos
recuerda el vídeo de Steyerl How not to be seen: a fucking didactic educational mov.file
(2013) 95 . El trabajo mediante 54 maneras reunidas en cinco lecciones, nos muestra
cómo fundirse, desaparecer y ser invisible en un mundo actual asediado por
imágenes. Steyerl durante el vídeo señala lo siguiente:
En las décadas de revolución digital desaparecen 170.000 personas. La gente
desaparecida es aniquilada, eliminada, erradicada, cancelada, descartada,
filtrada, procesada, seleccionada, separada. La gente invisible se refugia en
animaciones 3D. Son los vectores de la trama la que dan unidad a la imagen.
Re-emergen como pixeles.
El vídeo nos advierte que en esta era de imágenes electrónicas y fibra óptica, la
abundancia de formatos visibles, su exceso de producción, recepción y fluir, el
«exceso de mundo» 96 , deriva paradójicamente en la carencia de lo visible hasta el  
95  Véase el artículo «Hito Steyerl: La vida es visual» (2016) de Paloma Villalobos acerca de Duty-Free Art en el
Museo Nacional Reina Sofía. Revista Artishock
96  Aludiendo al libro Too Much World, the Films of Hito Steyerl (2015).
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Volver a casa
punto en que la realidad física determinada por tramas digitales invisibles 
compuestas por pixeles, capas, resoluciones, bits, se transforma en un campo
intangible y fantasmagórico por el que nos desenvolvemos de forma ausente. Steyerl
pacta ciertas escenas donde, similar al resultado visual de desaparición de White
Christmas, las personas se relacionan como siluetas ausentes sin información en un
mundo atiborrado de estímulos y datos idealizados de animaciones 3D y colores de
paleta digital, como aquellos mundos sublimados por el capital y la industria
inmobiliaria de venta de  «casas pilotos», aparentes mundos de familias felices y
ambientes perfectos. Steyerl plantea que estamos sumergidos en una cultura visual
donde la relación entre realidad y representación se ha modificado en tal medida, que
la imagen, la apariencia, la superficie del objeto, viaja con mayor rapidez que el  
suceso por entre las tramas pixeladas de la reproducción, «primero tenemos la
imagen y luego ocurre algo» (Steyerl, 2015a: 32), cuestión que conduce a una vida
moderna alterada por la técnica, a «protegernos en la máquina», a reproducirnos en
serie, a perder las identidades físicas, los escenarios tangibles, la dimensión del gesto.
La cadena del capitalismo industrial y cognitivo nos ha llevado a que nuestra relación
con el entorno existente parezca verse reducido a un vídeojuego donde se genera una
disputa entre cuerpo vivo y velocidad de difusión, «la luz viaja tan rápido que la
imagen se produce antes que el acontecimiento», en ello la representación mediada
por interfaces, crea tal extrema distancia con la realidad que parecemos volvernos
seres invisibles, desechables, reemplazables, de dudosa presencia: la verdad se pone en
juego. La imagen, por tanto, como planteara Steyerl, es un objeto que nos hace
creer en construcciones imaginarias de vida mediante tramas eléctricas, la imagen ha
dejado de representar la realidad, pero permanece cargada de valores afectivos lo cuál
conduce a que participemos de ella, a que nos identifique más allá de transformarnos
en seres de vínculos virtuales y dudosa veracidad.
Asimismo, desde la mirada cinematográfica, el guionista Charlie Kaufman en  la
película Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), advierte la memoria como una 
construcción imaginaria dotada de hechos aislados que parecen por su sensibilidad
afectiva, nunca ser destronados a la carpeta del olvido, para ello, parte de la ilusoria 
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Volver a casa
posibilidad de que aquellos sucesos sean removidos quirúrgicamente. Durante la  
película dirigida por Michel Gondry, los textos de Kaufman plantean un tejido  
visual elaborado por diversas capas de acontecimientos por las cuáles personajes que
parecen inquietos por la inestabilidad de sus vidas, merodean en una dimensión que
los sacude y desintegra, llevándolos por caminos insospechados. Eternal Sunshine of
the Spotless Mind es una película de amor y desamor que trata de memorias que 
quieren olvidarse. Revela el romance entre dos personas que luego de su ruptura
sentimental, acuden -cada uno por su lado- a la consulta de un médico cuya  
especialidad es borrar del cerebro fragmentos de la memoria ya no deseados en el
presente y asociados a personas que quieren apartar. El mecanismo consiste en
debilitar las imágenes guardadas hasta diluirlas y eliminarlas del registro cognitivo  
personal de tal manera, que cuando despierten por la mañana siguiente a la
operación, todos los recuerdos relativos al sujeto, habrán desaparecido como al
despertar de un sueño. Durante ese proceso quirúrgico de aniquilación de todos los 
sucesos que ambos protagonistas habían vivido sentimentalmente juntos, la película
se mueve por una línea de tiempo que viaja hacia atrás y hacia delante fabricando una
cronología que aparentemente es imprecisa y desordenada, pero que lentamente va  
cristalizando el desvanecimiento de la certeza.
Cuadros de Eternal Sunshine of the Spotless Mind
Para Kaufman borrar y eliminar el pasado consiste en dañar la zona cognitiva que
archiva los recuerdos mediante la elaboración de un mapa cerebral activado a partir
de objetos y artículos específicos como ropa, perfumes, libros. Mediante la pulsión
de descargas eléctricas dichos objetos que encienden emociones y apegos van siendo
desintegrados junto con aquellos espacios y momentos compartidos, casas, viajes,
paseos, conversaciones, miradas. Kaufman plantea cómo las imágenes de diversas
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Volver a casa
épocas vividas en común se superponen y se distancian hasta hacernos observar en
directo la pérdida y fatiga del amor hasta llegar al desconocimiento total del otro.
Observamos el desgaste y la huída de la experiencia de sus cuerpos mediante
escenarios frágiles y precarios que entran en coma, se van deshaciendo, cayendo
débilmente como si fuesen de papel y cartón. Los sucesos se confunden, los paisajes
de fondo se diluyen, las luces se apagan, todo deja de funcionar y los recuerdos
mueren.
Sin embargo, la película propone que en aquellas «mentes sin recuerdos» parece
permanecer un eterno resplandor vivo que nunca se apaga: el amor se resiste al
sistema de explotación de los sentidos y a su intervención tecnológica. El método
científico y médico más allá de su eficiencia no parece descartar del todo los apegos,
al contrario, se mantienen en su lugar provocando que se reinicien en sus mismos
cuerpos sin que ellos lo perciban concientemente. Estos afectos que permanecen más
allá de la pérdida de su visualización, también son articulados por Charlie Brooker en
White Christmas, episodio que ahora retomamos.
Extracto de White Christmas
Las tecnologías de dominación instaladas en la sociedad futura propuesta por White
Christmas, parecen olvidar que a veces los afectos se mantienen más allá de los
recursos maquinarios y capitalistas: el cuerpo diluye el material cognitivo, pero no
renuncia a perder las zonas afectivas. Nos centraremos en la historia que relata Joe,
un hombre que a pesar de estar enamorado de Beth se siente inmerso en una
felicidad aparente llena de cuestionamientos por parte de ella hacia él. Con el tiempo
Beth se entera que está embarazada, instancia que le confirma un profundo rechazo
hacia Joe y hacia la criatura, hasta decidir acabar con la relación y optar por un
221
                                                                                                                                                                    
   
  
                  
    
               
               
           
               
             
       
   
             
            
        
           
            
           
           
             
             
             
              
              
              
               
             
              
                 
            
        
          
Volver a casa
posible aborto; él no se resigna a perder a su hijo ni a su pareja, no obstante ella
resuelve abandonarlo y, cómo no: bloquearlo y borrarlo de su sistema de visión. Joe
comienza a aparecer en la mirada de Beth como una masa desaparecida sin cuerpo ni
memoria, una figura ausente. Beth en la mirada de Joe se visualiza de igual forma,
inexistente. Luego de muchos intentos desesperados por encontrarla y recuperar su
querer, Joe se entera que se ha marchado de la ciudad, nadie conoce su ubicación;
debido al bloqueo ningún mecanismo óptico o de comunicación entre los dos está
activo, no puede enviarle mensajes, ni llamarla, ni verla en fotografías: la ausencia es
completa. Joe advierte:
Cuando te han bloqueado ni siquiera puedes revolcarte en el barro ni eliminar
el bloqueo, no puedes quitarte los ojos- z, no sólo te tienen bloqueado a ti sino
también su imagen… se desvanecieron todos nuestros recuerdos.
No obstante, más allá del sistemático control visual que censura acceder a la 
memoria compartida, su amor permanece. De pronto, una tarde, reconoce la silueta
borrosa de la mujer por la ciudad, logra reconocer tras esa imagen abstracta y vacía
que estaba embarazada. Joe intenta hablarle, comunicarse con ese cuerpo ausente
que es Beth, extraño, vacío, deformado por el bloqueo, pero ella se siente muy
angustiada en el encuentro, se resiste y más tarde además de mantener el bloqueo, le 
prohíbe su acercamiento físico mediante una orden legal. Si bien no tenía ninguna
opción de contactarla, Joe aún recordaba la dirección de casa de su padre, aquella
casa aislada de la ciudad entre los bosques donde solía acompañarla. Le envía miles
de cartas escritas a mano sin ninguna respuesta, ante ello, obsesionado en el desamor
y sumido en la sospecha, decide acudir a modo de peregrinaje todos los años en la
única fecha que estaba seguro ella volvería a esa casa: para navidad. Comienza
entonces cada nochebuena su regreso a la casa del padre, y la observa escondido
desde lejos y en altura sin que ella lo perciba, observa su imagen vacía, una silueta en
movimiento por entre los árboles nevados. La observa sin observar nada, paseando
por el jardín congelado de blanco/gris/negro sin croma, volumen ni tonalidades. Al
principio sola, luego viendo crecer al hijo-a que también era una persona ausente sin
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Volver a casa
información debido a los bloqueos legales de progenie: «Sé que parece estúpido,
pero ver algo era mejor que nada», señala Joe. 
De esta forma Brooker nos instala en la visión cercenada de Joe, en su viaje anual
inquebrantable a ver nada, una mirada mecanizada que suplica mantener su apego, su
amor envuelto en el recelo de lo perdido. Aquí la desaparición de la imagen aún
pareciera albergar el residuo de su recuerdo, la imagen removida, agónica, erradicada
de su función visible mantiene en su invisibilidad aquél gesto humano que la
tecnología ha arrasado. ¿Acaso aquella imagen, habiendo perdido toda materialidad
física visible, no se necesita a sí misma como representación y más allá de su propia
pérdida de sentido, aún evoca afectos, aún pulsa un resplandor en esa mente sin
recuerdos?
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Volver a casa
 4.3 Imágenes agónicas que laten, el álbum familiar como síntoma
Detalle de fotografía Soldado en la nieve de Edgardo Neira
Si entendemos entonces que, sin pérdida no hay relato, o, como señalara Didi-
Huberman, «toda memoria está siempre amenazada por el olvido» (2010: 15):  
¿Podríamos pensar la resistencia del afecto en manos de la imagen que se ha
desvanecido o accidentado como posibilidad de visibilizar la ausencia? ¿Podríamos
pensar la probabilidad de que la imagen desde su agonizante desaparecer no necesite
de lo retratado para ser quien es, sino, como contraste, en su propia pérdida, dejar
que otros posibles relatos autónomos emerjan, otros que laten y respiran, que han
tomado suficiente distancia de la carga ilustrativa de la imagen para dejarnos
sospechando? ¿Podríamos pensar que, así como señala Joe en White Christmas: 
aunque parezca estúpido: ver algo -aunque no se vea- es mejor que tener nada?
De cierta manera, estas ideas alcanzan a interrogarse en el ensayo «Legrar y producir
imagen, réplicas visuales del terrible 8.8º Richter» de Edgardo Neira quien a manera
de experiencia y pensamiento, narra su visión del terremoto y tsunami chileno de 
2010. Neira reflexiona desde la zona del epicentro, desde la ciudad de Concepción, a
partir de ciertas fotografías que encontró azarosamente días después entre los
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Volver a casa
escombros del maremoto en una comunidad de pescadores devastada por las olas en
el sector de Playa Negra cercano a Penco.
Mediante las nociones de trama y fieltro que exponen Félix Guattari y Gilles Deleuze
en el libro Mil Mesetas, Neira, busca la posibilidad de visibilizar la ausencia
reflexionando con estas fotografías cogidas entre los despojos, imágenes que en su
precariedad y falta de superficie visible, se vuelven señales visibles/no-visibles de la
magnitud de la tragedia; asimismo, cristalizan la posibilidad de sacar a la luz ciertas
realidades que intentan ser reducidas en los discursos predominantes mediáticos,
como por ejemplo, el lugar del Estado y las instituciones públicas en el devenir de la
cultura sísmica chilena, su responsabilidad y modos de actuar. Las fotografías
recogidas entre los despojos se resignifican en un discurso que Neira plantea desde la
asociación de la dualidad de dos fuerzas claves, trama y fieltro, fuerzas que existen en
todo grupo humano y que siendo opuestas en sí, se requieren mutuamente:
Las primeras (trama) son las que urden las normas y leyes Institucionales y de
Urbanismo: son las que proporciona el Estado en servicios como los Impuestos
internos, de Vivienda y Urbanismo, las Fuerzas Armadas y de Orden que  
sustentan las fronteras y las obligaciones ciudadanas. (…) Las segundas (fieltro) 
corresponde a aquellos impulsos de orden social más emocional y primitivos, son
más aleatorios, más antropológicos que políticos, más inconcientes que
racionales. Eso sí Deleuze- Guattari no se cansan en insistir que ambas fuerzas
siempre existen, así, ningún sector, ni nadie sano, es puramente trama ni puro 
fieltro (Neira, 2010: 86).
Neira reflexiona a partir de la fotografía que denominó Soldado en la nieve 97 , en ella
se reconoce difusamente una persona al centro en un paisaje montañoso borroso y
des-saturado. Supone en un principio que por el contexto donde la había
encontrado, una caleta de pescadores, podría tratarse del retrato de un buzo
mariscador en faenas marítimas, sin embargo, logra detectar al ampliar y detallar 
que se trata de un soldado militar semi-oculto en terreno. Con este ejercicio físico 
97 Imagen que se observa al inicio del punto anterior y al inicio de este punto a manera de detalle.
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Volver a casa
de rutina castrense, de preparación bélica y donde el «cuerpo a tierra» del individuo
debe camuflarse al paisaje e invisibilizarse ante el enemigo, Neira reflexiona lo
siguiente:
La expresión «cuerpo a tierra» expresa el acto táctico de desaparecer, de  
sumergirse en el suelo como una fiera al acecho; pero cuando una fotografía
debilitada como ésta es levantada desde su suelo arrasado, entonces el cuerpo  
ocultado por las circunstancias, invierte su función explotando en un enjambre
de significados que, revitalizados, se tocan con la incertidumbre del destino
humano y ubican, aunque sea en la superficie mínima de un papel, al  
ciudadano civil y al castrense en el mismo grado de fragilidad (ibíd: 87).
Aquí es donde la imagen parece anunciar sus sospechas con este soldado rescatado
entre los escombros, intentando ser invisible en su ejercicio bélico destinado
justamente a su supervivencia, el soldado como representante de lo que el Estado
debiera cuidar en caso de ofensiva y conflicto sociopolítico: la trama devorada por el
fieltro de la naturaleza,  propone Neira. El soldado como insignia del Estado que
«protege» a sus civiles  arrojado  y levantado de entre los escombros, su intento de  
invisibilización en su «cuerpo a tierra» no es más que un gesto que refleja el desastre
natural también como forma de fracaso institucional ante la catástrofe, de
protección aparente, ausente, también invisible como el intento militar de
desaparecer en faena; la imagen en su debilidad parece pactar lo que deja al
descubierto la tragedia desde la esfera política y pública, y como señalara Judith
Butler «para que la representación exprese entonces lo humano no sólo debe fracasar,
sino que debe mostrar su fracaso» (2006: 180). De forma que este recluta, esta
imagen del defensor de la patria intentando ser invisible pareciera hacernos vislumbrar
todas las fracturas producidas por aquella condición sísmica que sitúa al soldado
arrojado entre los escombros ante la misma indefensión de los otros.
Ahora bien, ¿qué sucede cuando el desastre tsunámico le arrebata al individuo todos
aquellos espacios que le fueron suyos, por donde el individuo vivió, creció, amó,
trabajó, y se esfumaron con el oleaje, se volvieron escombros, cenizas de su realidad y
vestigios de su memoria, recuerdos que a modo de imágenes mentales e imágenes
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Volver a casa
materiales -álbumes, archivos digitales- pasarán bruscamente al olvido? ¿Qué sucede
cuando se derrumba en un abrir y cerrar de ojos la certeza material y emocional que 
representa la casa como lugar de cobijo de las felicidades, intimidades, secretos,
logros y tristezas? ¿De qué manera evitar el olvido?
Salty Memories de Pablo Zuleta-Zhar
En el mismo ensayo ya referido de María Emilia Tijoux, la socióloga relata que a los
pocos días del evento sísmico de 2010, la gente que había perdido sus viviendas,  
cuando aún podían establecer un parámetro espacial-afectivo conciente de
localización de sus lugares y antes que las máquinas escavadoras «limpiadoras» de  
escombros demolieran y desmantelaran por completo el lugar, buscaban y trajinaban
entre los vestigios algo que pudieran rescatar que fuese  suyo, algo que hubiera
resistido el colapso natural y que representara, aunque fuese en estado de agonía, un
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Volver a casa
pedazo de su historia; en esta búsqueda las personas intentaban dar principalmente
con sus fotografías y álbumes familiares:
La gente quería recuperar sus fotografías, para ellos era lo más importante de
todo y pedían que las máquinas solo les dieran el tiempo de encontrarlas entre
los escombros, «al menos una», decían. Pero no les respetaron ese deseo y
arrasaron con las casas. La gente sólo les había pedido que esperaran un poco
antes de demoler todo. Una fotografía era lo único que querían (Tijoux, 2010: 
56) 98 .
Las fotografías del trabajo Salty memories (2010) de Pablo Zuleta-Zhar provenían de
un álbum familiar, así como probablemente también  las imágenes recogidas por
Edgardo Neira. Salty memories consiste en una serie de diapositivas registradas a
partir de fotografías recolectadas en conversaciones con diversas familias afectadas
por el mismo fenómeno sísmico. Son imágenes que fueron llevadas por las aguas,
extraviadas durante el tsunami y posteriormente reencontradas en las costas de la
caleta El Morro del Puerto de Talcahuano en sectores cercanos a sus casas.
Entendemos que hubo cientos de imágenes que el mar se llevó junto con las
viviendas costeras hacia las profundidades hasta hacerlas desaparecer y otras como
éstas, que las mismas aguas devolvieron a las orillas a modo de cuerpos accidentados
que resistieron el oleaje.
Observar el estado herido de estas imágenes, los rostros desfigurados, los paisajes
derretidos, permite imaginar la fuerza del impacto telúrico, la fuerza salvaje de la  
naturaleza, en lo abrasivo que puede llegar a ser el mar alterado y su sal: en nuestra
fragilidad no cabe duda, pero no es sólo fragilidad, es la vulnerabilidad del sujeto y su
realidad, ante un mar que, actuando según su propio devenir natural, se transforma
en un violento personaje que atrapa todo, que entra por los cuerpos, las cosas, los
sentidos, los afectos, los recuerdos, en lo tangible e intangible, lo real y lo irreal. Son
imágenes que en su estado de «recuerdo sobreviviente» se volvieron junto con el  
instante súbito del maremoto en representaciones que, sin saberlo, advierten ser un
98 Tijoux establece este relato a partir de la experiencia de trabajo posterior al terremoto de Margarita Quezada,
directora de la Escuela de Trabajo Social de PUC.
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Volver a casa
residuo histórico, como si se tratara de aquellas fotografías de otra época, de
desconocida procedencia, que hablan de un tiempo adormecido del pasado, esas que
se pueden ver o comprar en ferias de objetos antiguos. Sólo que estas otras, en su
agonía, parecen sintomatizar ese resplandor de lo vivo, «arden» (Didi-Huberman)
entre los escombros, pasaron de ser fotografías archivadas en un cuidado álbum
familiar o colgadas como cuadro en una pared, a ser bruscamente residuos de la
historia en sólo una madrugada de extremo sacudir. Al ser azotadas por el oleaje
salino han perdido su superficie visible especialmente en ciertas zonas, están
deslavadas, manchadas, difusas, lesionadas, rasmilladas, derretidas, agredidas, con
costras de arena y sal adosadas a su cuerpo, algunas de revelado fotoquímico dejan
asomar los rastros del proceso con un tono amarillento en las faltas. Los personajes
no se reconocen del todo, han sido borrados de su registro, los paisajes se han
decolorado de su intensidad cromática hasta parecer pinturas abstractas, con tonos
saturados deformes; en algunas se deduce que algún suceso familiar hubo, no
sabemos de qué época, tampoco reconocemos el lugar. Parece inevitable preguntarse
dónde son esos parajes, quiénes son esas personas retratadas, dónde están ahora, si
habrán sobrevivido, quienes son sus dueños, sus autores 99 . Si bien han dejado de
retratar a aquellas personas ahora desconocidas, no han dejado de retratar: ahora
parecen reflejar todo lo ocurrido aquella madrugada de verano, sus erosiones como
señales de la tragedia, del ahogo, de la destrucción, de la explosión.
Sí, la imagen ha desaparecido, su cuerpo parece estar enfermo, pero no del todo,
desfallece, pero aún parece latir en su materialidad de papel escombro, su ausencia
referencial permite urdir otros lazos, otras historias que parecieran abandonar su
pasado para articular una trama de matices adscritos a nuevas temporalidades,
pactando «una poética capaz de incluir su propia sintomatología» (Didi-Huberman,
2012: 9). La imagen huye de esa realidad que la obliga a tener ese sentido
demostrativo como soporte documental, y, en su falta, descubre otra bifurcación.
Representaciones cuya imagen física, ese débil soporte de papel, a modo de
99  Preguntas que ante imágenes huérfanas, parecen volverse de una extraña temporalidad, especialmente en
este siglo atiborrado de fotografías digitales que entregan tal diversidad de datos de captura y proliferación, que 
hemos llegado a creer que podemos manejar y controlar toda información.
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Volver a casa
salvavidas pareciera haberles permitido salir a flote sobre la costa, corroídas, 
atomizadas, pero a flote, como advierte Didi-Huberman «la imagen arde por la
destrucción, por el incendio que casi la pulveriza. (…) Arde por la memoria, es decir
que todavía arde cuando ya no es más que ceniza: una forma de decir su esencial
vocación por la supervivencia, a pesar de todo» (2010: 36). 
Ante estos retratos desfigurados por el desastre, pensaremos que, como planteara
Judith Butler en torno a vulnerabilidad y precariedad «el rostro no se borra en este  
fracaso de la representación, sino que encuentra allí su posibilidad» (Butler, 2006:
80). Butler se interroga acerca de la noción de rostro a partir de las reflexiones del
filósofo Emmanuel Levinas quien a su vez lo sugiere como una figura que comunica,
humano o no, tanto «la precariedad de la vida como la interdicción de la violencia»: 
El término «rostro» funciona aquí como catacresis: el  «rostro» describe la  
espalda humana, el cuello extendido, los omóplatos estirados como «resortes». Y
luego se dice que estas partes del cuerpo lloran, sollozan y gritan como si fueran
un rostro o, más bien, un rostro con una boca y una garganta o, incluso, sólo una
boca y una garganta de las cuales surge una vocalización que no puede fijarse en
palabras. El rostro puede hallarse en la espalda y la nuca, pero no es  
exactamente un rostro. El sonido que proviene del rostro o que lo atraviesa es
de agonía, de sufrimiento (ibíd: 168).
Si acaso es el llanto como revelación del lamento lo que pueda producir en nosotros
el «despertar de la precariedad del otro» como dice Butler a  partir de Levinas,
podrían a lo mejor estas imágenes derretidas por el desastre, en su aspecto de tocadas
por el sollozo y convertidas en obra de lo destruido, trasladarnos al estado de
aflicción «del otro». Quizá al observarlas se desprende una empatía, parafraseando a
Susan Sontag, ante el dolor de los demás, un destello de alteridad que nos sitúa no sólo
en la pérdida de la memoria personal, colectiva, sino también nos enfrentan al
carácter precario y violento de la vida misma. Nos enfrenta a aquellos personajes,
testigos que ahora pulverizados en la imagen no sabemos quienes son, pero aun así  
nos miran con su apariencia espectral y nos afectan con su ausencia visible, con su
historia truncada.
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Joël Candau propone que las formas y usos de la «memoria genealógica» están  
sometidas a determinaciones históricas y socioculturales normalmente inscritas en
marcos colectivos favorables para la memorización, ayudándonos así a completar
nuestros recuerdos con la memoria de los otros. En cambio, la «memoria familiar»
está definida por un anclaje en la vida cotidiana personal, en la memoria tangible de
la historia doméstica, una historia que abarca todo lo vivido por un núcleo familiar y
sus componentes, que busca sobre una huella palpable de sus antepasados, donde
ciertos objetos como muebles, decoraciones o ciertas cosas de valor sentimental
aparecen como joyas de los momentos vividos (Candau, 2002: 65). En aquella
historia doméstica los álbumes fotográficos son ejes centrales del arraigo personal y 
afectivo de la memoria, pues, aparecen como una colección de sucesos idos que se
recuperan a manera de instantánea en el presente activando dolores y felicidades.
Algo pasa, entonces, con imágenes como las de Salty memories que incluso habiendo
sido parte de aquellos preciados álbumes familiares, ahora como escombros 
huérfanos y emancipados han dejado de representar el tiempo ido personal y se han
vuelto objetos reales del presente que parecen sintomatizar el estado agónico  
colectivo de un país ante el desastre. Imágenes masacradas en su apariencia de
sollozo y lamento que también logran -a modo de primera mirada- cristalizar una  
lectura plástica y subjetiva mediante sus formas, colores y manchas que parecen tan
atractivas, expresivas y juguetonas con los modelos, volviéndose casi imposible  
deducir cuál es su triste y agresivo devenir. Parecieran advertir un error técnico o de
revelado químico que con intención estética desfigura los cuerpos y su contexto hasta
llevarlos a una superficie controlada digitalmente o en laboratorio. Imágenes que
incluso han perdido su autoría, ya que no podríamos determinar quién articuló el
resultado de su aspecto ¿no fue acaso el mar en su agitación telúrica?
Candau explica que se tiene muy poco conocimiento acerca de los mecanismos de
dan origen al olvido, salvo en aquellos casos neurológicos de lesiones cerebrales y
formas de amnesia como observábamos anteriormente con Sacks y Virilio. No se
tienen antecedentes concretos acerca de la información que se olvida, si acaso es
borrada de nuestra capacidad cognitiva, si posiblemente quede oculta o si
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Volver a casa
contrariamente su pérdida sea irreversible. Sin embargo, sí se conoce la posibilidad
de activar por las vías neuronales algunos acontecimientos del pasado, denominados
«índices de recuerdo», que inician la rememoración y reactualización de un estado
interno antiguo al experimentar ciertos instantes a través de nuestros cinco sentidos,
por ejemplo el canto de un pájaro o el olor de una persona, situación que Candau
revela a partir de una imagen pactada por Proust cuando narra cómo una cucharita
de té en la que había dejado que se ablandara una magdalena «puso en movimiento»
su memoria (Candau, 2002: 80). Probablemente la captura visual es una de las
sensibilidades que con más frecuencia efectúe aquél movimiento interior en nuestros 
cuerpos, aquello que conmueve mediante la mirada activando el acto de 
rememoración a través de la representación y también desde lo que se percibe y viaja
hacia un recuerdo transformado en imagen mental, cognitiva , intangible, aquella
que no vemos, pero sentimos, aquella que los personajes de Eternal Sunshine of the
Spotless Mind querían eliminar para olvidar. Candau señala que toda persona que  
recuerda domestica el pasado, sobre todo se apropia de él, lo incorpora y lo marca
con su señal, en ello los recuerdos se evalúan en función de su omisión posible siendo
el trabajo de la memoria también olvidar ciertas experiencias y privilegiar otras  
(Candau, 2002: 84). Así como el olvido no sería el antítesis de la memoria sino la
esencia misma, las nociones de memoria e identidad estarían siempre ligadas, no
habría identidad sin memoria pues únicamente esta facultad permite estar conciente
en la duración 100 . 
El álbum fotográfico entonces como objeto que alberga la memoria familiar
palpable y doméstica, reúne aquellos recuerdos que la razón pudo haber olvidado en
su proceso natural de selección, pero que se mantuvieron por estar sujetos en la
materialidad de la imagen y su presencia en el tiempo como objeto de identidad y
participación de la experiencia individual o familiar. El álbum cristaliza todo aquello
que el proceso de selección de memoria natural no ha podido olvidar, pues fuerza a
100  Duración que se podría entender aquí según la perspectiva de Bergson quien advierte la noción de duración
como significado de invención siendo la naturaleza del tiempo la creación de formas y la elaboración continua
de lo nuevo. Para Bergson la duración es entendida como una evolución creadora donde hay una gestación
perpetua de posibilidad (Bergson, 1973: 23).
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Volver a casa
la memoria a recordar incluso aquello que en un momento quiso haber sido
olvidado, obliga a que esas escenas se mantengan vivas, latentes en el afecto o en su
falta.
Escombros tsunami Japón, álbumes familiares
Ahora bien, ante el desastre, pareciera que el fenómeno sísmico actuara súbitamente
como agente de olvido inmediato, ya no sería aquél transcurso gradual y habitual de
nuestra capacidad cognitiva en fase de mutación y renovación natural, sino un 
trastorno que se origina en pocos minutos. Ante un terremoto y tsunami de
magnitud 9 MW como el japonés, los sentidos parecen quedar en coma de recuerdos,
como si un sonido de máquina de hospital seco, agudo y sin variaciones pitara en la
memoria. Las ciudades se trituraron, los cuerpos humanos no resistieron, los
escombros eran miles y miles de fragmentos de edificaciones flageladas, hechas
pedazo. En ese contexto, con los habitantes de la región de Tôhoku con la conciencia
en coma, las imágenes mentales bruscamente se accidentaron, las imágenes tangibles
se extraviaron ante las olas, la memoria parecía quedar en estado cero.
Proyecto Memory Salvage
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El proyecto japonés The Lost & Found Project es una acción dirigida a la comunidad
fundada por el fotógrafo Munemasa Takahashi que consistió en recoger álbumes y
fotografías de los escombros y los hogares destruidos por el tsunami. Comienza con
el proyecto Memory Salvage realizado en Yamamoto-cho, prefectura de Miyagi
donde Takahashi junto a una organización colectiva integrada por habitantes de la
ciudad, incluyendo las Fuerzas militares de Auto-defensa Japonesas, de forma
voluntaria fueron buscando y encontrando más de setecientas mil fotografías de las 
cuáles aproximadamente cuatrocientas mil fueron devueltas a sus dueños. El proceso
consistía en catalogar los álbumes y sus imágenes en diversas filas de recipientes
organizadas dentro de un gran gimnasio para que la comunidad fuese lentamente
asistiendo a este lugar con la ilusión de recuperar sus recuerdos extraviados y
volverlos a su memoria. Takahashi plantea que para las personas que sobrevivieron
recuperar sus libros fotográficos representaba la redención de sus seres queridos
desaparecidos y el rescate de sus afectos trastocados por el desastre. La recuperación
de la memoria para la sociedad nipona se cristalizaba en aceptar tanto la impotencia
íntima como la pérdida física colectiva de sus viviendas y ciudades, en ello aparecía el
anhelo de intentar rescatar por entre los escombros, entre restos y cadáveres, lo que
advertía el latir -aunque fuesen descompuestas- de aquellas señales de vida mediante
sus recuerdos tangibles: todo esto entendido desde pequeños gestos individuales se
podía transformar en una gran ayuda colectiva. Pero aquí lo sugestivo comienza
cuando Takahashi no sólo concibe el proyecto como una plataforma de búsqueda de
fotografías «huérfanas», sino como un laboratorio óptico comunitario, una especie
de clínica de alta tecnología digital para la clasificación, limpieza, restauración y
entrega de las imágenes 101 . En el vídeo Memory Salvage observamos cómo las  
fotografías son asistidas como entes enfermos, accidentados -unos mas que otros-
por un equipo de técnicos dedicados a la restauración de materiales visuales,
101  Desde hace algunos años existen sitios webs especializados en publicar fotografías que provienen de cámaras
o tarjetas de memoria perdidas en cualquier sitio del mundo y que alguien encontró. Un gran banco de
imágenes huérfanas que están a la espera de su autor aguardando su retorno a casa. Entre ellas «I found your
camera: Found Cameras and Orphan Pictures» y  «Camera Found». El anuncio proclama: «¿Reconoce a
alguien? Si usted se ve a si mismo, o a alguien que conozca, por favor envíenos un mail para ayudar a devolver la 
cámara perdida y las imágenes huérfanas a su hogar». 
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Volver a casa
posiblemente restauradores de museo, que en un ejercicio símil arqueológico cuidan
de las imágenes como si fuesen objetos fósiles, protegiendo su debilidad y estado
precario, curando y lavando las erosiones.
Because the house was carried by the tsunami | I have no due where to find our things

 We have lost all of our memories
 

Extractos vídeo Memory Salvage
Luego de esa primera fase, son llevadas a un tratamiento de digitalización y scanner
que registra todas las imágenes en un gran archivo visual de conservación y
clasificación para el posible encuentro con sus autores. Más allá de que sus capas de
representación hayan perdido superficie, las imágenes se sirven de su materialidad
para resistir la ausencia de su referencia. Takahashi construye una gran base de datos
visual, visual en su contraste al entender cuán poca visibilidad tenían los recuerdos, su
sentido residía en su falta de representación, en su carga epistémica como objeto de
referencia ausente o relativa y que aún expulsaba destellos de afecto. El fotógrafo  
observa que el estado de un gran número de imágenes era irreparable, habían perdido
en tal medida su escritura que no tenían rasgos de reconocimiento alguno, su estado
era terminal por tanto no saldrían nunca del anonimato ni de la orfandad. Para ello
funda The Lost & Found Project una exposición itinerante que con las imágenes no
reclamadas, viaja a otros lugares y países financiándose con el aporte de donaciones.
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Imágenes parte de The Lost & Found Project
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Volver a casa
El dispositivo montado por Takahashi y sus ganas expositivas en cubo blanco,
finalmente parece hacerle pilotar el proyecto hacia una lógica de galería comercial
que difiere del ánimo científico, metafórico y epistémico que plantea con el proceso
inicial de laboratorio óptico de imágenes. En contraste a esto, encontramos el
trabajo Japanese Dog / Never Give Up del colectivo nipón  Chim↑Pom, que se
presenta dentro del proyecto Real Times del mismo año 2011 y que plantea desde  
operaciones artísticas cuestionar las causas políticas y los efectos de la catástrofe
nuclear de Fukushima. Usando el mismo método de búsqueda por entre los
escombros, Japanese Dog / Never Give Up trabaja a partir de fotografías de perros
perdidos hechas por el colectivo en las zonas evacuadas e instaladas sobre marcos
fotográficos encontrados entre los despojos; estos perros que deambulaban solitarios
como espectros por Fukushima parecían anunciar el abandono aterrador de la zona 
de exclusión nuclear a la cuál tenían acceso sólo los trabajadores de limpieza.
The Lost & Found Project
Estas dos últimas escenas marinas que vemos arriba, imágenes descompuestas por la
catástrofe que son parte del proyecto The Lost & Found Project nos permiten  
dialogar acerca de un trabajo que realicé el año 2004 denominado  Anomalías de
laboratorio. En él me interrogo acerca de cómo la reproducción fotográfica y la
mutabilidad de su aspecto puede incidir en la conexión con nuestros recuerdos, de 
manera que la memoria puede llegar a ser una facultad permeable, flexible,
adaptativa a un entorno, variable según cada individuo y determinada por la 
apariencia de la imagen.
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Volver a casa
Anomalías de Laboratorio de Paloma Villalobos. Museo de Arte Contemporáneo Chile.
Conciente de los constantes errores reproductivos y las múltiples imperfecciones
técnicas recibidas en las copias fotográficas de los laboratorios públicos en Santiago
de Chile, realicé el proyecto Anomalías de Laboratorio (una fotografía revelada en  
diferentes laboratorios de Santiago), la operación consistió en ampliar sin ningún
requerimiento técnico por más de setenta laboratorios de distinta calidad -tanto
profesionales como aficionados y de  diferentes barrios de la capital- una misma  
fotografía, un mismo negativo específico o cuadro fotográfico que se iba trasladando
por los distintos laboratorios. Este recorrido duró aproximadamente seis meses,
tiempo en el cuál recibí múltiples copias, 500 aproximadamente, que técnicamente
presentaban evidentes alteraciones cromáticas, de densidad, encuadre y formato. Las
fotografías poseían un alto grado de imperfecciones y variaciones, lo que
prácticamente las transformó en reproducciones únicas pues diferían debido a su  
propia imperfección/variación reproductiva, volviéndose cada una de ellas y en su 
conjunto total, en una imagen y en un objeto muy peculiar. Al estar durante muchas
horas revelando en distintos laboratorios, logré advertir que los autores de numerosas
fotografías reveladas (me refiero a sujetos amateurs y profesionales) recibían sólo
ciertos atisbos de los momentos capturados, las copias fotográficas de dichos
laboratorios no necesariamente reproducían aquello realmente capturado, sino que  
mas bien, lo perdían, quedando sólo una señal del instante detenido, una
representación accidentada por su propio medio que abandonaba y se distanciaba del
momento originalmente capturado. Los autores pensaban que aquello era lo que
capturaron, además creían que aquello era lo que había acontecido, como señala José
Pablo Concha: 
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Volver a casa
Las sucesivas positivaciones de un mismo cuadro negativo-color que nos propone
Paloma Villalobos, se revelan como alteraciones no advertidas en la supuesta
condición democrática de la fotografía; esto implica un engaño del soporte
técnico hacia el productor fotográfico, que tendrá como consecuencia cultural
de la anomalía técnica la distorsión de la memoria. (…) Finalmente, la
inexactitud química del proceso de laboratorio impide una estandarización
cromática de una misma toma. Lo que expone este trabajo es la pérdida
inevitable de un espacio, de un tiempo, de una historia, que desaparece en el
engaño visual de la imagen técnica fotográfica (Concha, 2004) 102 .
De esta forma, de manera similar a las imágenes arrojadas por el maremoto japonés,
las fotografías de Anomalías de laboratorio, también se comportaban como entes
emancipados de su pura condicionalidad referencial, eran leíbles desde un carácter de
objeto que se autonomizaba del modelo y que con su resistencia material permitía
una resignificación alegórica, provocando así, una especie de juego de verdades entre 
mares, marinas  y marejadas que cuestionaba la fotografía entendida a lo largo de su 
historia -y desde las teorías planteadas por Barthes- como un método de  
representación que lidera el fenómeno de la verosimilitud: la fotografía repite
eternamente una verdad, es un testigo de lo que acontece. Inversamente Anomalías 
de laboratorio parecía descifrar una nueva lectura. La operación de multipositivar una
misma fotografía -que versionaba un mismo paisaje familiar de mar con playas y
barcos en el horizonte, imaginarios acostumbrados en la retina oceánica, en marinas
pictóricas, en postales turísticas o en  parajes de escenas familiares de vacaciones-, 
parecía colocar en cuestión su estrato de verdad, permitía olvidar la necesidad obvia
de referencia, pues la única certeza que arrojaba el resultado era sospechar del
modelo, era la incertidumbre del mensaje fotográfico. El método reproductivo
bien/mal utilizado en los laboratorios de revelado, lo que hacía era entregar
diferentes versiones de los hechos, mientras más copias obtenía, más verdades se
acumulaban, más objetos se diferenciaban de su matriz original. Y por lo tanto cada 
reproducción se iba desentendiendo, se desprendía del posible/relativo retrato del
102  Extracto del texto de la muestra bipersonal con Sachiyo Nishimura Captura y Accidente, Centro Cultural
Matucana 100, Santiago de Chile (2014).
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acto original que la fundaba, presentando una inevitable pérdida visual, su
«enfermedad» y «síntoma» posibilitaba nuevas legibilidades y afinidades que
recargaban un imaginario marítimo común de sospechas y destellos interpretativos.
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4.4 Mirar hacia arriba: observar los árboles, los pájaros, los astros
Árboles
Mas yo soy un Árbol que no desea
ser un árbol sin raíz
E. Chihuailaf
El Solitario pino milagroso y fotograma de Sacrifice 
Recordaremos dos árboles que provienen de narrativas diferentes -una más
sociológica y mítica, la otra de ficción y fílmica- que logran condensar matices afines
cuando en su contraste, permiten pensar acerca del tiempo removido con la  
catástrofe: un pino que proviene de la tradición de la naturaleza sísmica japonesa y 
una escena más de la película, que nos viene acompañando, Sacrificio de Andrei
Tarkovski.
El llamado popularmente Solitario pino milagroso 103 aparece como un observador de
veintisiete metros de alto y doscientos setenta años de edad estimada de los ciclos  
perpetuos de la vida y la realidad cambiante. Vivía en el bosque Takata-Matsubara,
un parque nacional japonés que estaba formado por setenta mil pinos rojos y negros
Miracle Pin en inglés y奇跡の一本松 – kiseki no ippon matsu en japonés.
241
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Volver a casa
en la costa de la ciudad de Rikuzentakata, prefectura de Iwate. Cuentan que durante 
el siglo XVII, un pudiente comerciante habría plantado el inicio de este gran paisaje
costero que se extendía por dos kilómetros de litoral y que desde aquella época se
había convertido en una barrera natural que protegía a los habitantes del permanente
viento marino. Rikuzentakata era un balneario muy popular y querido en la cultura
japonesa por su biósfera de playa y bosque, sus pobladores trabajaban en la pesca y el
cultivo de ostras. La naturaleza centenaria del árbol ya había resistido las
adversidades del clima costero y la geografía movediza japonesa, había logrado
mantenerse en tsunamis y fuertes marejadas escoltado por los otros pinos que con su
alto follaje actuaban entre todos como un resistente enjambre vegetal, situación que
había enaltecido el paraje como alegoría a lo eterno y la robustez 104 . No obstante, la
inédita magnitud 9 del terremoto y posterior maremoto de Tôhoku, cambia las
percepciones instauradas del tiempo y la historia, y la fuerza natural desmantela por
completo las costas y el bosque. Arrasa con todos los siglos biológicos visibles.
Arranca de raíz cientos de años de conservación: sólo quedó milagrosamente un pino
solitario en pie. Este suceso era inexplicable, la ciudad había desparecido como
hemos podido observar en el trabajo fotográfico Rikuzentakata de Naoya  
Hatakeyama, sin embargo el árbol estaba intacto y había mantenido su asombrosa
verticalidad. Observamos un lejano detalle de la imagen de Hatakeyama:
Rápidamente el pino se volvió un signo de sobrevivencia del desastre, de superación
de la adversidad ante un futuro que como sabemos, se enfrentaba a una realidad 
104  Una de las barreras naturales que actualmente se está investigando en arquitectura e ingeniería (en Japón y
Chile) es la plantación de bosques frondosos en los bordes costeros más vulnerables a maremotos. Las zonas
verdes servirían como método de protección y contención logrando reducir el impacto de las olas. En el caso de
Chile se evaluaba la posibilidad de construir un parque de mitigación que blindara la ciudad de Constitución
arrasada por el tsunami de 2010 de futuras inundaciones (Aravena, 2011).
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Volver a casa
totalmente fracturada, dolida e incierta. Su aparente estabilidad aparecía como un
ser omnipotente que desde el silencio y la soledad observaba la ciudad devastada y la
acompañaba, entregando destellos de esperanza y serenidad mientras los
sobrevivientes buscaban a sus seres queridos. Las señales de resiliencia que emitía el
árbol solitario eran muy prístinas, ayudaban a la ciudadanía a asimilar y aceptar la  
catástrofe en la pérdida y la perturbación sin explicaciones irrefutables. El pino
llevaba observando el mundo y siendo observado por el mismo desde sus veintisiete
metros de alto hace doscientos setenta años, y ahora, con sus raíces subterráneas y
con la marca en su tronco de los dieciocho metros de altura de la entrada del mar,
había demostrado ante la mirada humana, resistir con su naturaleza, la misma
naturaleza. Dos fuerzas naturales que se habían enfrentado sin que nada humano los
dislocara. La naturaleza superaba los enclaves del devenir, todo esto es crucial
entenderlo en un contexto donde sólo en Rikuzentakata se estimaron miles de  
víctimas mortales, niños que quedaron huérfanos y familias desarticuladas.
El árbol subsiste a la hecatombe, sin embargo queda vivo por dieciocho meses
consecutivos a la sacudida, durante ese transcurso, lentamente empezó a secarse por
dentro, las hojas perdieron el verdor, sus brotes se marchitaron. El azote salino de las
olas sísmicas había modificado y debilitado los subsuelos de la zona. A pesar de los
esfuerzos ciudadanos y botánicos por cuidarlo, curarlo, mantenerlo con vida, el árbol
enfermo no aguanta la salinidad de su nuevo arraigo telúrico y fallece. Los
ciudadanos no se resisten a verlo morir luego de haberse enfrentado a la catástrofe y
logran pactar con las autoridades para dar paso a su «inmortalización». Las
memorias del pino pasan a ser parte de la historia oficial sísmica japonesa cuando la
comunidad decide transformarlo en monumento dentro de un parque
conmemorativo: un santuario que le entrega la suficiente eternidad al árbol para
acompañar perpetuamente las almas 105 . Mediante un minucioso y mediático método
de extirpación del terreno, su cuerpo muerto fue tumbado, cortado y disecado en
partes. Luego a partir del uso de procesos escultóricos y arqueológicos, fue rearmado
105  Ver imágenes en el artículo «El pino milagroso de Rikuzentakata» de Víctor Gusukuma en Revista Kantō
(2013: 20-27). 
243
                                                                                                                                                                    
   
  
          
              
            
             
    
          
               
          
                
           
           
              
           
        
              
          
                
             
             
                                                
 
             
                 
 
               
              
        
              
                  
                   
              
                
                  
        
                 
                 
                 
               
 
Volver a casa
a partir de una estructura de pilares de carbono que le otorgaba fijeza; asimismo,
mediante réplicas sintéticas, se reprodujo el detalle de sus ramas y hojas. Con todo
ello, el árbol difunto, más allá de su fatiga material, resucita con artificialidad e 
ingresando en el tiempo humano de lo sagrado. ¿Se inmortaliza el tiempo de la
naturaleza con esta acción o sólo se perpetúa el tiempo cultural de una región que  
ante el vacío espiritual necesita representaciones para entonar sus plegarias? 106 
Es sugestivo el empeño de las personas por eternizar no sólo el arbusto sino la
historia misma basada en una dimensión ignota y misteriosa, pues nunca se explicará 
cómo el pino permaneció con tal entereza. Decir milagro se ajusta sin duda, pero lo
que observamos con su disecación monumental, parece ser aferrarse al milagro como
salvación de lo ido, como recuerdo que condensa un pasado totalmente aniquilado; el
ejercicio de intentar retener vivo al árbol en apariencia, como fósil o altar, refleja las
ansias de conectarse a aquello sobrenatural y desnaturalizado que desde el pasado
desvanecido actúa como escapatoria al que vendrá 107 . 
Este empeño por mantener vivo un árbol también se observa en las primeras escenas
de Sacrificio (1996) de Andrei Tarkovski. Alexander, su protagonista, mientras
intenta poner rocas y piedras en la base del tronco de un marchito y solitario árbol
del patio de su hogar para mantenerlo en pie, le relata a su hijo mudo, la historia de
un monje ortodoxo que vivía en un monasterio y que había plantado un árbol estéril 
106  Cabe mencionar que los árboles en la cultura japonesa cumplen un papel espiritual y sagrado, un ejemplo
de ello son los llamados «árbol de los deseos» que también son parte de otras creencias como en la mitología
india. Este árbol se define culturalmente como figura que representa la esperanza ante un futuro de cambio.
107  El pino solitario de los milagros recuerda de cierta manera al ángel de la historia de Benjamin: el pino
extiende sus alas y abre muy bien sus ojos, y con ello logra desafiar las olas apocalípticas de la catástrofe, sin
embargo hay algo, una energía humana irremediable que le empuja hacia el futuro, que lo obliga a ser parte de 
la historia inmemorial y eterna de los sujetos, y ante ello se ve sobrepasado y prefiere volver atrás,  «quisiera
demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo despedazado» (Benjamin, 1996: 54), pero ya es tarde.
Ante ello prefiere morir, y muere, se libera, pero su cuerpo permanece retenido en el tiempo de la humanidad.
Este vínculo entre el pino y el ángel, recuerda también una frase que aparece en un fragmento del vídeo
Liquidity Inc. (2014) de Hito Steyerl: La tormenta sopla desde el infierno llevándonos de vuelta al pasado. Aunque
nos hagamos más y más jóvenes, seguiremos luchando desde el amargo principio. No volveremos al pasado sin pelear.
Este texto se recita mientras una casa costera (como si fuese un «palafito») realizada en modelo animado 3d, se
golpea y destruye con una ola feroz. En el vídeo Steyerl parodia con la fluidez del agua del planeta y de nuestro
cuerpo como metáfora económica de cómo funciona el capital financiero en el mundo. A partir de la
presentación del clásico informe televisivo del tiempo contrasta la historia climática del agua y sus efectos a
través del viento, mareas, agua potable, olas y huracanes, con competencias de lucha y obsesión deportiva. La
artista sugiere vincular el clima con el dinero, ambos como mecanismos de constante fluidez y amenaza.
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Volver a casa
en la ladera de un lago. Según Alexander, el monje le indicó a un joven pupilo del
mismo convento que debía regar el árbol cada día hasta que se regresara a la vida; de
forma que cada mañana el pupilo llenaba una cubeta con agua y salía, subía la
montaña, regaba el árbol marchitado, y en la tarde cuando llegaba la oscuridad,
regresaba al monasterio. Esta rutina la mantuvo por tres años hasta que un día subió
la montaña y vio que el árbol estaba lleno de retoños. Alexander, sumergido en una
atmosfera de inminente desastre nuclear, a partir de esta historia, especula que seguir
un método, mantener un sistema tiene virtudes, piensa que si cada día, exactamente
a la misma hora, uno realizara un acto a manera de ritual, sin cambio, cada día a la
misma hora: el mundo cambiaría. Alexander así como los habitantes de
Rikuzentakata, parecen ansiar mantener en pie su árbol porque una sistemática
devoción cada día hacia lo marchito que intenta sobrevivir, parece traer consigo la fe
ante un mañana cada vez mas vacío. Observar hacia atrás, al pasado desvanecido
como única certeza y rezarle al presente como acto rutinario, como gesto normado,
actuaría como escapatoria a lo ido y al que vendrá. Actuaría como escudo de
protección psíquica.
Podríamos pensar entonces que ante el desastre, la plegaria dirigida a un ente sacro, 
en este caso a un árbol marchito que combate el tiempo y paraliza la memoria, y por
el que se derrochan todos los empeños físicos y emocionales de convicción, parece 
hacer renacer al dios perdido y protector aunque sobre él sólo se administre energía y
fe, aunque carezca de rostro y existencia, aunque, como dice Alexander,
simplemente se trate de levantarse cada mañana a las siete, ir al baño, llenar un vaso
con agua del grifo y arrojarlo por la taza, con eso basta.
Ante el desastre parece ocurrir que, como reflexionara Neruda, «los dioses se fueron»
«y nos quedamos solos con nuestros muertos y con todos los muertos, sin saber
porqué seguimos vivos» (Neruda, 2003: 86). La plegaria, la invocación a un ser  
árbol, mantenerlo vivo para repetir y repetir el guiño de la oración, querer creer en
algo, parece ser una cuestión que no va ligada a lo que nos inunda de nuestra herencia
cultural, dogmática o teológica, sino a un gesto autónomo que en la desgracia y el
sufrimiento indeseado, se hace clave para transformar la suerte, apaciguar el
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porvenir, buscarle sentido a la fractura: «En un momento dado, la televisión se apaga
y Alexander, profesor culto, librepensador y respetado, se queda solo, divaga y, ya
desesperado, reza» (Silvestre 2015:22).
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Pájaros
Los pájaros viven fundamentalmente entre los árboles y el
aire y dado que sus sentimientos dependen de sus percepciones,
el canto que emiten es el lenguaje transparente de su propio ser,
quedando luego atrapados por él y haciendo que cada canto trace
entonces un círculo mágico en torno a la especie a la que ellos
pertenecen, un círculo del que no se puede huir, salvo para
entrar en otro y así sucesivamente hasta la desaparición de cada
pájaro en particular y en general hasta la desaparición
y/o dispersión de toda la especie.
J. L. Martínez
Just at Peak Bloom de Tazuko Masuyama
Así como existen numerosas leyendas acerca de nieblas, formaciones de nubes
inusuales y luces desconocidas en el cielo que aparecen antes que ocurran terremotos,
el comportamiento inusitado de los animales también ha sido un campo de
observación en la predicción de fenómenos sísmicos (Ikeya, 2004). Es sabido que
animales domésticos, rurales, fauna salvaje y marítima parecen presentar una toma 
de conciencia cuando un desastre inminente está en curso. Logran intuir o atisbar el
sismo antes que la percepción humana y antes que llegue la sacudida; podría ser la
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Volver a casa
detección de una onda que los animales divisan gracias a su particular fisiología
sensorial (Kirschvink, 2000) no desarrollada por los individuos, o quizá una especie 
de sexto sentido que responde al mismo acto de sobrevivencia de cuando evitan los 
cazadores y depredadores, un sentido que se adapta a la amenaza telúrica y a
situaciones afines de innata protección que los mantienen atento a cualquier mínima
alteración sensitiva de una condición «normal»: un ruido, una vibración, una
frecuencia, un olor. Aquellos signos están presentes con mayor frecuencia horas
antes de la actividad de la tierra, pero también se exhiben casos que reconocen la 
alteración geológica con varios días de antelación. Observar el vuelo en forma de
huída de los pájaros u oírlos trinar de inusual manera 108 , puede ser una imagen para
detectar la actividad subterránea, sin embargo quisiéramos aquí referirnos a otra
huida en bandada, al éxodo que las aves realizan cuando la biósfera en donde habitan,
es desmantelada y arrasada por un desastre natural, en este caso, inferido por el
progreso y los avances de los flujos urbanos. 
Tazuko Masuyama nació y se crió en el antiguo pueblo de Tokuyama, en la
prefectura de Gifu, Japón; su vida era tranquila, luego de haberse jubilado hacia
1950, la mujer reconocía vivir en su aldea con mucha alegría, el lugar era como si
fuese «un cielo», remarcaba 109 . Sin embargo, este gozo común estaba en riesgo de
caducidad, a finales de los setenta, después de una extensa lucha de los pobladores
con las autoridades gubernamentales, se decide la construcción de una gigantesca
presa hidroeléctrica en Tokuyama. Esta decisión conjurada entre el estado y la
industria eléctrica consideraba la inundación del pueblo, la reubicación de sus
habitantes y la destrucción de toda la flora y fauna que vivía en el entorno. Ante este
irreversible escenario, Tokuyama resuelve comenzar a capturar con distintos
métodos el entorno y las zonas en peligro previamente a que las labores industriales
comenzaran con la total extirpación, realizó fotografías, capturó sonidos, recogió
especies florales que prensó. En la década de los ochenta Tokuyama,  a los sesenta 
108  Como notábamos en el capítulo 1 con la película La frontera cuando la Machi mapuche anuncia el
 

maremoto luego de observar el éxodo de los pájaros.

109  Véase Until Everything Becomes a Photograph, exposición de Tazuko Masuyama en Izu Photo Museum, 
 
Japón (2014).
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Volver a casa
años, toma por primera vez una cámara fotográfica y junto a ella, más una audio-
grabadora y un cuaderno, va recorriendo pacientemente cada rincón de su pueblo y
los alrededores para «preservar» al pueblo vivo en el tiempo. De esta forma, como 
las gestiones de extinción se develaron con anticipación la artista logró registrar
durante años el transcurso de lo que inminentemente iba a desaparecer y todo el
proceso, una de estas imágenes la advertimos al principio, se llama Just at Peak
Bloom de 1985. Usaba una pequeña cámara de 35 mm. Konica (C35 EF, llamada
Pikkari en Japón) con ella realizó múltiples tomas de naturaleza, habitantes, sus
rituales, celebraciones y su vida cotidiana, todo esto a modo de activismo dio lugar a
nuevos debates y protestas en torno a la actuación parcial y desmedida de las
autoridades, y de cómo el aparente e impuesto progreso de las grandes ciudades y la
tecnologización, iba en silencio, quebrando el devenir de otros que tal vez ni siquiera
necesitaban de luz eléctrica para ser feliz. El trabajo de Tokuyama enseña la fractura
al revelar la desarticulación de una memoria forzada a ser esfumada y olvidada. 
Otro de los registros realizados por la artista consiste en cintas de audio de los
distintos cantos, trinares y ruidos de los pájaros que vivían allí, capturas que parecen
detener en el tiempo algo que ya no se reproduce ante nuestros ojos, sino que se
estimula por guiños audibles que parecen estar escondidos entre la altura de los
árboles, como cuando se escucha el canto de un pájaro y queremos ver su origen,
miramos hacia arriba y no se ve nada, sólo se oye su presencia. Los pájaros huyeron
de su entorno al igual que los habitantes, fueron desarraigados, no obstante, así
como Tokuyama retornaba a observar el proceso de desaparición de su casa, su
pueblo, su ecosistema y mientras iba registrando 110 , los pájaros seguramente volvían
al pueblo que gradualmente se deshacía sumergido, y volaban como espectros sobre
el paisaje borrado.
Esta imagen última nos deriva a una escena del libro Tokio Blues de Haruki  
Murakami:
110  Las labores de construcción de la presa se completaron en el año 2008, dos años después de la muerte de la
mujer. En Until Everything Becomes a Photograph, Izu Photo Museum, Japón (2014).  
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Volver a casa
- ¿Trabajas? - le pregunté. 

- Si. Escribo las leyendas de los mapas. Cuando compras un mapa, te dan un  

folleto con información sobre las ciudades, la población, los lugares… Qué rutas 

turísticas hay, qué leyendas, qué pájaros, qué flores. Pues yo escribo los textos. 

Es muy sencillo. Los hago en un santiamén. Voy a la biblioteca de Hibiya 

consulto varios libros y en un día escribo el folleto. Y si descubres el truco, te 

dan tanto trabajo como quieras. 

- ¿Qué truco? 

- Escribir lo que otra persona no podría. Así el encargado  de la empresa que
edita los mapas piensa: «Esta chica escribe muy bien!». Los tengo
impresionados. Y me dan mucho trabajo. No hace falta que escriba nada del
otro mundo: basta con redactar algo decente. Por ejemplo: «Al construir una
presa, una aldea quedó sumergida bajo las aguas, pero las aves migratorias aún
la recuerdan y, al llegar a la estación, podrán ver los pájaros sobrevolando por el 
embalse». Les encanta ese tipo de anécdotas. Son visuales, emotivas (2010: 
90).
Murakami cuestiona el sistema de certeza fijada por la representación geográfica del
globo y su inamovible cartografía a través del personaje de Midori quien relata que
su trabajo consiste en inventar leyendas de mapas y relatos geográficos. Midori
inventa la información, sustrae características de otras latitudes para aderezar la
aparente réplica fiel del mundo, con ello parece desdibujar las fronteras, borrar la 
cartografía, dudar de la temporalidad impuesta a cada variedad geofísica, triturar la
geografía desde la fábula. Borrar del mapa es algo que las empresas de centrales  
hidroeléctricas mundiales -como la que elimina el pueblo Tokuyama- conocen muy
bien: les tiene sin cuidado que los pájaros, las personas, las semillas emigren; los
éxodos masivos debido al destierro no les preocupa, su objetivo, así como lo fue hace
algunas décadas en España con la  política de pantano, es barrer todo aquello que 
interfiera el provecho económico y los beneficios capitales, y para ello, el desastre
«natural» -en este caso a modo de inundación y con alevosía- es una acción validada
y necesaria en pos de alimentar la cultura del consumo, las economías de producción
y «desarrollo».
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Volver a casa
En Chile en las últimas décadas y en el tiempo presente esta discusión es
significativa, pues las compañías hidroeléctricas han barrido con zonas de naturaleza
salvaje, bordes costeros, franjas cordilleranas, parajes poblados, bosques nativos, lo
cuál ha activado la oposición de comunidades originales y organizaciones
ambientales. En los años noventa la empresa productora de energía Colbún-
Machicura barajaba en sus proyectos diversas centrales de abastecimiento eléctrico
para que operaran en las regiones centro y sur del país. Una de aquellas
construcciones afectaba a un pueblo originario mapuche que vivía en las faldas del
río Maule, séptima región. El pueblo se resistía a emigrar de sus tierras ancestrales,
la empresa y el gobierno intentaban hacerles ver que iban a ser «reubicados» a otra  
zona «más segura» donde gracias a la utilización de corriente eléctrica podían tener 
electrodomésticos y luz a toda hora, en definitiva una supuesta «vida mejor». No
obstante, la comunidad mapuche respondía que ellos no necesitaban luz artificial
pues les bastaba con la emisión del sol y la luna para iluminar su día y noche 111 .
Un escenario similar observamos en la película también de los noventa Dreams de  
Akira Kurosawa (1990). La película se reparte en ocho segmentos, en uno de ellos,
un forastero visita la aldea de los molinos de agua donde cada casa tiene un molino de
madera instalado en la orilla del río. El hombre se sienta a conversar con un anciano
que reparaba la rueda de un molino, este hombre le cuenta que los habitantes del
pueblo hacía muchos años habían escogido renunciar a la electricidad porque no la
necesitaban. Tampoco necesitaban maquinarias agrícolas ni combustible. Para ellos
la noche no era una molestia, implicaba la oscuridad y el contraste necesario que les
permitía contemplar las estrellas. Su única pretensión era regresar a una vida natural
perdida en el ritmo de las sociedades actuales que habían olvidado que formaban
111 El poeta Elicura Chihuailaf en Recado confidencial a los chilenos expone cómo ciertos decretos
gubernamentales han generado los conflictos -históricos y actuales- entre la comunidad mapuche y el Estado
chileno. El poeta recalca no sólo el destierro y la expropiación de sus tierras en manos de las empresas
energéticas, sino también los daños de su entorno por parte de las empresas forestales, lo que ha significado la
desaparición de las aguas y las plantas medicinales mapuches, todo esto para favorecer el «progreso ciudadano»
lo que implica por tanto, el enriquecimiento de las empresas inversoras internacionales y de los latifundistas
chilenos. En relación a las presas eléctricas Chihuailaf plantea: «La construcción, por Endesa, de la central
hidroeléctrica Pangue, en el río Bío Bío, y el inicio de construcción de una segunda -Ralco- que, como uste
sabe, significará la inundación de tierras y la “reubicación” de casi un centenar de familias de nuestras
comunidades que allí viven. Es uno de los espacios donde hoy se “aclaran” de manera tan tremenda los
conceptos de cultura, civilización y desarrollo» (Chihuailaf, 1999: 119).
251
                                                                                                                                                                    
   
  
             
              
            
            
          
      
             
             
  
   
     
    
      
 
  
     
      
     
   
     
 
                
            
 
         
                                                
                  
                    
                        
                
                   
               
          
Volver a casa
parte de la naturaleza y que a ella le debían su existencia.
Según el anciano los sujetos de hoy sólo adoraban los inventos tecnológicos, lo cuál,
en la dualidad, conllevaba a no advertir que se estaban destruyendo a sí mismos,
estaban contaminando las aguas y el aire, e intoxicando sus propios cuerpos y
mentes. En cambio, su pueblo, había optado por centrarse en una salud espiritual en
lugar de la eficacia y la comodidad contemporánea, habían optado por abstenerse a la
velocidad del tiempo tecnológico humano y habitar el tiempo cíclico del carácter de
la naturaleza. Un imaginario retratado por Kurosawa que se aproxima muy de cerca
al poema Círculo de Elicura Chihuailaf:
Somos aprendices
en este mundo de lo visible
e ignorantes de la energía
que nos habita y nos mueve
y prosigue
invisible
su viaje en un círculo
que se abre y se cierra 
en dos puntos que lo unen
Su origen y reencuentro
en el Azul (2008: 9)112 
En la dualidad de lo que se abre y se cierra y así infinitamente, ante ese círculo
invisible que señala Chihuailaf, nos encontramos con el libro fotográfico Light and
Shadow (2012) de Rinko Kawauchi. En su obra la artista a partir de escenas  
domésticas y experiencias corrientes, se interroga acerca de la dicotomía entre
112 «Nuestros Mayores dicen que el primer espíritu mapuche vino arrojado desde el Azul, pero no de cualquier
Azul sino del Azul del Oriente. Y como en nuestra tierra no había nada que lograra un Azul homogéneo, nos
decían que el Azul existía en el oriente y en el espíritu y en el corazón de cada uno de nosotros. Y que cuando
nuestra energía abandona nuestro cuerpo (que se transforma en agua, aire, fuego, tierra, verdor), se dirige hacia
el poniente para llamar a Nontufe, el Balsero de la muerte, y así cruzar el Río de las Lágrimas para reunirse con
las energías de los recién fallecidos y juntos retornar al lugar de origen: el Azul del Oriente, completando así el 
círculo Azul de la vida» Chihuailaf, El azul en la cultura mapuche.
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Volver a casa
fragilidad y maravilla. Luego del terremoto y tsunami en las costas de Tohoku,
Kawauchi viaja a las ciudades del norte de Tokio para fotografiar la catástrofe.
Light and Shadow de Rinko Kawauchi
Durante su recorrido, se detiene en un pueblo a observar dos palomas domésticas
que revoloteaban siempre juntas, una negra y la otra blanca. Probablemente por su
pulcritud, habían estado en cautiverio y lograron escapar volando de la montaña
marina tsunámica antes de ser atrapadas. Kawauchi comenzó a seguir el vuelo de las
aves sobre los escombros y despojos, su vuelo era un planear errático, se alejaban a 
gran distancia, pero nunca se separaban, y volvían al mismo lugar, parecían volar
como buscando su hogar o a sus dueños siempre sobre el mismo sitio. El contraste
en el pelaje blanco y negro de cada paloma, le sugiere a la artista preguntarse acerca
de la disparidad que habita en nuestras vidas, la luz y la oscuridad como antítesis de
lo que en la invisibilidad está unido, dos puntos que se reencuentran como en el
círculo que advierte Chihuailaf. Estas palomas, deduce la artista, al igual que las aves
ficticias de Midori y los pájaros erradicados de Masuyama, recordaban
geográficamente su hogar y volvían a él aunque ya hubiese desparecido y no lo  
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Volver a casa
visualizaran; su lugar más allá de la extinción, permanecía en el simple intento de la
búsqueda: un tiempo que se había transformado en algo transparente, pero que
seguía siendo irrompible. Su casa estaba allí, muerta materialmente, pero viva en sus 
espíritus pajarísticos. La ambivalencia de lo simultáneo -la vida y la muerte, el sujeto y
la naturaleza- conduce entonces a la artista a preguntarse acerca de la fragilidad, no
cabe duda, de lo pequeño que somos también, como señala ella misma en su libro, y 
a esto podríamos agregarle: seres de paso. ¿Acaso estos pájaros en su vuelo sin tregua
y su recorrido atolondrado sobre la catástrofe, habrán tenido la ilusión de que su
tierra volviera a ser habitable nuevamente?
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Volver a casa
Astros: el sol
Ha vuelto a ser encontrada
¿Qué? La eternidad
Es el mar que se ha ido
con el sol
A.Rimbaud
Quizá, de vez en cuando, valga la pena recordar que el sol es el astro más cercano al
globo terrestre y que giramos alrededor de él. Considerado el centro de nuestro
sistema planetario, sustenta casi todas las formas de vida de este planeta debido al
proceso de fotosíntesis, determinando así los ciclos climáticos, el tiempo atmosférico
y siendo la principal fuente de energía de la vida global. Es la estrella que observamos
con más brillo y luminosidad, estableciendo el día y la noche dependiendo de la  
posición de las disímiles regiones del globo. Pensar los orígenes del tiempo en la
naturaleza cósmica es viable a partir de los núcleos de los átomos que guardan un 
caudal de energía que se libera continuamente en el interior de las estrellas y que
provoca su vida milenaria e inagotable (Gribbin, 2000: 45). Una de las ideas que se
derivan de las teorías anunciadas por Lovelock entorno a Gaia, es que la vida, de
existir, es un fenómeno autosustentable a nivel planetario, pues una vez establecida
firmemente en un planeta, en este caso el nuestro, se bifurca por toda sus superficies
y rincones, y solamente desaparecerá si el planeta sufre un cambio cósmico  
significativo o cuando su fuente original de energía, el sol, acabe su existir actual 
(Lovelock, 2007: 3). Ahora nuestro astro principal tendría una media suficiente para
mantener su producción de energía y calor durante quince mil millones de años
(Gribbin, 2000: 47): «¿No es aterradora la extensión que abarca esa enumeración?»
(Blanqui, 2000: 5) 113 pues sí, como bien se pregunta Blanqui, es aterrador
imaginarla. Y probablemente lo espeluznante también es que, aunque demos por  
113 «Por más débil que sea, habría que hacerse una idea del infinito sólo por lo indefinido y, sin embargo, esa
idea tan débil ya reviste apariencias formidables. Sesenta y dos cifras, que ocupan un largo de alrededor de 15
centímetros, dan 20 octo-decillones de leguas, o en términos más habituales, miles de millones de miles de
millones de miles de millones de miles de millones de miles de millones de veces el camino del Sol a la Tierra»
(Blanqui, 2000: 5).
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Volver a casa
hecho que todos los días tenemos la experiencia de los rayos solares ante nuestros 
ojos y tocando nuestros cuerpos, puede ser que en algún momento de aquellas cifras
aterradoras de distancia, energía y tiempo, aquél fulgor eterno  e infinito se apagará y
llegará la noche eterna, Blanqui ya lo sospechaba a mediados del siglo XIX:
El Sol es una estrella en declinación. Llegará un día cuando el producto de la
combinación del hidrógeno con el oxígeno, dejando de descomponerse de nuevo 
para reconstituir aparte los dos elementos, quedará en lo que debe ser: agua.
Ese día verá terminarse el reino de las llamas y comenzar el de los vapores  
acuosos, cuya última palabra es el mar. Con estos vapores, en-volviendo en sus
masas espesas el astro caído nuestro mundo planetario caerá en la noche eterna
(Blanqui, 2000: 12).
En la superficie de los planetas, bajo los rayos solares, la forma que muere se
desagrega pronto, para restituir sus elementos en una forma nueva. Las
metamorfosis se suceden sin interrupción. Pero, cuando un Sol se apaga helado,
¿quién le devolverá el calor y la luz? Sólo puede renacer como Sol (ibíd: 18).
La muerte del sol, su fatiga, enfermedad o el exceso de calor, son metáforas
recurrentes en las narrativas de catástrofes naturales, mundos apocalípticos y
escenarios distópicos. Todas las historias apuntan a que la alteración de sus funciones
provocaría la amenaza de extinción de los seres vivos y las especies; un cataclismo
solar pondría en jaque la existencia del concepto mismo de vida (Thacker, 2015:
133), por tanto, desde una mirada mística y biológica, sería el suceso que
desencadene el horror y la desesperación, pero también la  probable aceptación del
devenir o del destino en curso que parecía traer consigo estos pensamientos de
agotamiento hace ya mucho tiempo.
La extinción entendida como una aniquilación especulativa, como la anulación de un
conjunto de vida (ibíd: 137), se conecta al paisaje de desastre a través de la impronta
del sol especialmente en la hora de su entrada y salida. El amanecer y el atardecer
parecen ser dos episodios -físicos y emotivos- decisivos en el transcurso del día donde
la contemplación de la estrella, su posición entre las montañas, el mar o entre las
nubes contaminadas de la ciudad, desprenden una temperatura lumínica que se
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Volver a casa
diferencia del resto del día, una especie de introspección o calma que extrañamente
sólo se produce al atender o sentir lo solar. A lo mejor sea porque el astro dibuja el
principio y el fin del día, intervalos que también parecen ser eternos porque cada vez
se reinician, o quizá por determinar un lapso de tiempo abstracto, de algo que fue y
seguirá siendo, que deja de funcionar para dar paso a otro segmento que comienza a
funcionar, y así repetidamente. Aunque parezca obvio, podemos pensar que el sol es
quien finalmente nos gobierna, en él reside la expectativa de todo lo llamado vida 114 . 
Observarlo suele tener su punto de hechizo, esto puede radicar en su energía de bola
de combustión, en el fuego que encandila con sus múltiples aspectos, las llamas de
una chimenea o una fogata, un incendio, o incluso el pequeño gesto trémulo de las
velas: el ardor de lo que está encendido, de lo que en su espectacularidad de flameo
impreciso y errático, puede transformarse en un instrumento letal, coger mucha
fuerza y expandirse hasta acabar con todo, o ser una llama controlada que se emplaza
en su lugar correctamente y extinguirse sin palpito ni razón. El fuego cristalizará
entonces, esta dualidad entre el pulso de lo que está vivo, que arde, calienta, abriga, y
en su contraste, lo incontrolable, que calcina, extermina y remueve toda posibilidad
de memoria. La imagen del desastre sísmico se instala ahí en la mitad con sus
propias conductas destructivas y alegóricas. Retomamos aquí el artículo «Tiembla la
cuna», en esta entrevista entre Edmundo Covarrubias y Sonia Montecino, 
Covarrubias explica que la impronta que ayuda a «metabolizar» las experiencias  
sísmicas es la imagen del sol rojo, según él sería la metáfora más definida del
universo amenazado, de la ruptura de un país, de una sociedad en peligro. El médico
explica que aquel estado del astro era una imagen que veían las personas que habían
vivido la experiencia del tsunami de 1960 en Ancud, Chile. Con ello trae a la
memoria su experiencia personal al sentir esa amenaza globalizada cuando era
pequeño y durante la noche del 10 de agosto de 1945, se informaba en la radio
acerca de las bombas atómicas de Hiroshima, Covarrubias recuerda que con sola esa 
información el mundo parecía extinguirse y el sol aparecer como una bola roja que
114  Cabe recordar que el sol -y sus fases- se presenta como dios para diversas culturas y civilizaciones antiguas,
como el pueblo Inca donde es venerado bajo el nombre quechua de Inti, considerado fuente de toda riqueza, 
soberano del cielo, las plantas y el universo.
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Volver a casa
presagiaba el fin de los días 115 : «Ese es el sol rojo que se asoma cuando tiembla la
cuna» (Montecino, 2010: 84).
Amanecer con olas de tsunami Chile 2010 y fotograma de Tres semanas después
Estas dos imágenes provienen del mismo evento sísmico chileno de 2010, una
registra el amanecer en las costas de Llico y Laraquete cuando la ola sísmica estaba
formándose en el mar y se presagiaba su llegada a las costas (imagen referida
anteriormente), la otra, es un fotograma de la película Tres semanas después (2010) 
de José Luis Torres Leiva (film también ya citado), que reproduce un atardecer
semanas posteriores al desastre cuando los habitantes queman los escombros en que
se han convertido sus casas en la orilla de la playa. Ambas imágenes como amanecer
y atardecer tienen la presencia del sol sobre el mar, el sol no es rojo como aquella  
imagen que dibujaba Covarrubias de Hiroshima, sin embargo el astro parece 
distorsionado, anormalizado, acompaña con su temperatura y luz aunque se observa
enrarecido, con su contorno inquieto, da signos de fatiga. El primer sol parece  
anunciar el desastre, el segundo parece aceptarlo  camuflándose con el fuego de la
devastación; quizá, ambos soles adviertan un futuro anclado en la permanente
incertidumbre biológica, en la sistemática transformación natural. La distopía de
Ballard en su libro El mundo sumergido trata aquél carácter anómalo del sol, y para
ello perfila los márgenes por donde los sujetos intentan sobrevivir en un mundo que 
se reparte entre la extinción absoluta y el regreso a la primigenia y salvajismo. El sol
no se ha fatigado, pero la percepción del calor ha aumentado hasta distorsionar la
115  Véase el artículo «Metamorphosis of Japan. After the war de la Fundación Japonesa en Bangkok: mirar el sol
después del desastre bélico» (2016), Paloma Villalobos. Revista Atlas Imaginarios Visuales
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Volver a casa
vida del planeta, los habitantes que quedan intentan combatir contra una naturaleza
que más bien parece querer eliminarlos y expulsarlos a todos:
El disco solar no era ya una esfera definida, sino una vasta elipse creciente que
se extendía en abanico a lo largo del horizonte oriental, como una colosal bola
de fuego, transformando con sus reflejos la superficie plúmbea e inerte de la
laguna en un brillante escudo de cobre (Ballard, 2008: 7).
El sol colma el cielo del mundo sumergido de Ballard, el azul nunca más se observó,
pasó a ser una imagen de recuerdos del pasado. Luego de una serie de enormes  
cataclismos geológicos y tormentas solares, las capas exteriores de la ionosfera se
desvanecieron en el espacio dejando a la tierra sin protección contra las radiaciones
solares. El astro era un brasero que gobernaba sobre las personas, además se reflejaba
sobre las superficies de espejo de los edificios urbanos, que, como escombros 
residuales aún resplandecían, y así multiplicaban su presencia en miles y miles de  
«imágenes de sol» que estallaban como «resplandores pulsátiles» (ibíd: 87) sobre las
lagunas de agua que habían inundado las ciudades luego de que los cascos polares y
los glaciares milenarios se hubiesen derretido. Probablemente en ese mundo ardiente
los témpanos polares aparecían en su imaginario como lo que hoy para nosotros
fueran los dinosaurios. El sol y su multiplicada imagen arrastraba a los individuos al
desorden de sus recuerdos, a la distorsión de su archivo emocional, a la deformación
de sus imágenes psíquicas; el trauma de sobrevivir conduce a los sujetos a un
agotamiento físico que cristaliza la codicia más salvaje y libera sus impulsos bestiales 
a favor de su salvación aniquilando su condición moral, reduciéndolos a la
vulnerabilidad de la animalización 116 . Algo similar sucede en la película Sunshine
(2007) de Danny Boyle aunque a diferencia del libro de Ballard, aquí el sol está  
enfermo y se muere, su combustión empieza a desaparecer y se cree que es
irreversible, la sociedad se enfrenta a su presunta extinción. Para remediar dicha
116 Animalización reflejada, por ejemplo, en situaciones pos-desastres, el psicólogo Edmundo Covarrubias
explica que en estados posteriores a fuertes terremotos ciertas comunidades más damnificadas presentan una
actitud de tribu donde la reacción colectiva es inducida por una lucha por la existencia. Covarrubias señala que
aparecen conductas como el pillaje, donde «el más fuerte» es el que sobrevive, pues la catástrofe desprende la
percepción de «acabo de mundo» y los afectados se protegen en el grupo arrebatando lo que sea para subsistir
(Montecino, 2010: 81).
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Volver a casa
agonía planetaria envían una segunda misión a intentar «reavivar» al astro mediante
una carga explosiva en su centro que reactive su energía, durante esta faena en la nave
el plan toma otro rumbo y los tripulantes, para mantener su objetivo, se transforman
en una mini sociedad donde el apetito de protección, la provocación de una
aniquilación especulativa y, en definitiva, presentir «el mundo que se acaba», les lleva a 
intentar aniquilar al prójimo y conseguir lo que sea para subsistir. Un semejante
estado apocalíptico que, a mediados del siglo pasado, se logra también deslizar en la
escritura de Neruda, quien intenta aproximarse a la salvación del planeta  como
metáfora de la salvación de nuestra casa 117. El poeta anuncia un inminente «acabo de
mundo» cuando en su libro Fin de Mundo, da cuenta de la angustia que generan los
movimientos telúricos y cómo estos siembran el pavor de «una patria sacudida» que
desarma todas las estructuras civiles y las conduce a un campal tormento (Neruda,
1969: 31) 118 . Para Neruda, aquella fuerte esperanza y fe escondida que el mundo
había puesto en el futuro al anunciarse el termino de la segunda guerra mundial,
había fracasado con hechos políticos globales inmediatos como la bomba atómica  
sobre Hiroshima el mismo año (1945) y más tarde la guerra de Vietnam en la década
del sesenta (Bellini, 1973), sucesos que habían arrojado aquel imaginario
apocalíptico y, en especial con las bombas nucleares sobre Japón, la impronta de sol 
rojo y universo amenazado, manteniendo una perspectiva futura de aniquilación en
masa. Estos hechos instalaban nuevamente en las sociedades, según Neruda, el
trastorno del mundo y el «núcleo desencadenado» que amenazaba desde la deriva
tecnológica y la maquinación más desnaturalizada de la violencia del ser, hacia un
devenir deteriorado y el eventual comienzo de una noche eterna.
117  Véase: «Terremotos e identidad chilena en la letra Nerudiana», Luis Rubilar Solis (2011) y «Fin de Mundo:

Neruda entre la Angustia y la Esperanza», Giuseppe Bellini (1973).

118  Violeta Parra en su canción Puerto Montt está temblando se refiere igualmente a la percepción sísmica del
 

megasismo chileno de 1960 como: «es un acabo de mundo».
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Volver a casa
4.5 Horizontes y secuelas, región del Biobío
Espacios Ausentes de Jorge Pasmiño y MARca de Nicolás Sáez
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Volver a casa
Es estremecedor dimensionar la diferencia de tiempo que existe entre los escasos  
minutos que dura el terremoto o las horas que dura el momento tsunámico, versus,
la duración indefinida de las secuelas posteriores, cuando ya el desastre se instaura  
como tal y cuando las heridas a modo de huellas no se reparan del todo a lo largo de
la vida. Esta noción de huella y desastre podemos observarla en los trabajos Espacios
Ausentes de Jorge Pasmiño y MARca de Nicolás Sáez, quienes pactan dos maneras de
mirar el estado de destrucción y desolación de la región del Biobío, la segunda región
más habitada de Chile y la más afectada por el tsunami de 2010. Ambos son artistas
que viven y trabajan en la región del epicentro, por lo tanto su relación con el lugar
se establece desde el ejercicio personal, ambos recorrieron las zonas devastadas 
afrontando la cruda experiencia de enfrentarse a su propia historia rutinaria y familiar
agredida, como relata Sáez «cuestionar nuestras prioridades de vida recordándonos
violentamente de los riesgos de vivir en donde siempre hemos habitado» 119 . 
El trabajo Espacios Ausentes de Pasmiño está compuesto por diversas series  
fotográficas que mediante la síntesis de un registro mayor, dan cuenta de la
transformación del espacio especialmente en los pueblos de Dichato y Coliumo, un
hábitat totalmente alterado e irreconocible, lavado y convertido por las aguas. En
una de las series Objetos encontrados el artista realiza una pesquisa fotográfica por
distintos objetos que aparecen como residuos arrojados por la catástrofe, un zapato 
de tacón, un cuaderno de colegio con su escritura diluida, un soldadito de plomo
sumergido, un álbum fotográfico azotado por la salinidad del mar; objetos que
Pasmiño a modo de registro arqueológico o perito forense se acerca a capturarlos
para activar la memoria y el pensamiento acerca del paradero desconocido de las
familias que habitaban estos lugares y a las que pertenecían estas cosas, si acaso
sobrevivieron, emigraron o aún viven por sectores aledaños, son posibles
interrogantes que el trabajo despliega en la carga de un objeto íntimo que ahora se ve
expuesto al despojo y el anonimato. En otras de sus series, en Espacios íntimos y en 
Ventanas, el artista registra las estructuras que quedaron en pie, fragmentos, pilares y
muros de las casas arrasadas por el mar y en donde las mismas familias dueñas del
119  En el proyecto audiovisual La historia de una foto (2013).
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Volver a casa
sitio escribieron sus nombres como señal de pertenencia, de firmeza para continuar
en su lugar desaparecido, como forma de comunicar su presencia y de territorializar
la desmaterialización de sus propiedades y vidas 120 . 
Por entre estas estructuras residuales, Pasmiño realiza un conjunto de imágenes  
donde reencuadra a través del espacio que originalmente ocupaban las ventanas de las
casas derruidas: un paisaje que antes habitaba en la mirada de los moradores y que
ahora 121  desde el desastre, observa el propio desastre carente de la contemplación de
sus habitantes. A través de la ventana vemos la negación de la mirada, la abolición de
la vista desde un interior del hogar que ya dejó de ser interior y ahora es escombro,
un trozo de recuerdo que refleja la ferocidad de las olas, la deserción de sus
habitantes, el «olor a muerte» (Pasmiño, 2013: 115), la erradicación brusca del
barrio, el desplazamiento forzado de vecinos, la pérdida económica y afectiva de
todo lo que eran, la muerte y desaparición de familias y amigos: el sentirse 
sobreviviente, y el dilema especulativo de sus terrenos ancestrales, ante esto ¿qué 
reencuadre se puede urdir si pareciera que ya no existen más  vistas que mirar ni  
paisajes hacia donde dirigir la mirada? 122 
120 «Cauquenes, Chanco y Constitución, ésta última más aún, están muy dañadas y buen parte en el suelo. En
algunos muros se ven rayados de los bomberos que llegaron de Tocopilla que dicen “demolición completa”; en
otros se lee: “no demoler, a cuenta de su propietario”. Una pugna por botar -exógena- contra otra por hacer
permanecer -endógena. A seis semanas del terremoto, los escombros yacen todavía en las calles. Algunos de sus
habitantes han logrado demoler sus casas e improvisar otras de material ligero; otros parecen esperar alguna
ayuda pero los cascos urbanos donde residía el comercio y los servicios están casi en el mismo estado que un día
después del cataclismo. Los Municipios parecen no tener la capacidad para encarar la situación. Las nueva
viviendas construidas en los bordes urbanos no están dañadas y generalmente responden a casas de subsidios.
Son las viviendas de los trabajadores precarios principalmente de las forestales. La zona está poblada de
barracas, ferreterías y distintos lugares de depósito y venta de materiales de construcción, no obstante Un
Techo para Chile llega con sus mediaguas ya semimontadas, prefabricadas, desde Santiago con madera de esta
misma zona, la zona justamente de los bosques y de la madera. Los voluntarios de Un Techo para Chile ayudan
a instalar mediaguas en algunos lugares, no muchos; visten generalmente ropa de marca y suelen estar dotados
de máquinas fotográficas y filmadoras que usan mientras los “beneficiarios” miran» (Valdés, 2010: 201).
121  Me refiero a un «ahora» que acusa el tiempo del momento del registro, porque en el tiempo presente, como
explica Pasmiño en la entrevista «Visita guiada» que reseña la exposición Espacios Ausentes exhibida en la sala
del MNBA (2012), todas estos vestigios del desastre fueron removidos.
122  Jorge Pasmiño dos años luego de la tragedia publica el libro Dichato Profundo en el que mediante trece series
fotográficas observa las formas de vida de los pobladores del balneario antes, durante y después del terremoto.
Su mirada se concentra en los escenarios posteriores al evento mediante retratos a personas y detalles, con ello el
artista permite acercarnos al dolor, el pavor y la incertidumbre que reinaba entre las familias sobrevivientes, esto
derivado de su frágil condición de sentirse refugiados en sus propios lugares, situados en precarias viviendas de
emergencia entregadas por el gobierno de turno y envueltos en el paradójico estado de desconfianza cedido del
saqueo y pillaje. El libro en un intento de reconstruir una cosmovisión del acontecimiento y desde la metáfora
que permite la toma de retratos anónimos y paisajes marinos, logra capturar no sólo el dolor colectivo, sino 
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Volver a casa
Nicolás Sáez también articula un conjunto de series fotográficas post-sísmicas. Su
trabajo se repliega con carácter de urgencia como él mismo señala 123 , una urgencia
que se visibiliza en torno a la quiebra implacable del borde costero de la región del
Bíobío y el estado de agonía, perplejidad, invalidez y desprotección en que quedaron
miles de familias sureñas, contexto por donde el artista, diez días después de aquella
madrugada, va capturando imágenes durante varias jornadas. Su recorrido se
concentra en Talcahuano, entre Dichato, Coliumo, Coronel, Punta Lavapié, Llico y
Tubul. Sáez reconoce la intensidad del registro 124 , los lugares estaban sumidos en un
desorden y un destrozo campal, nada estaba en su posición, el lugar estaba en crisis,
había perdido en sí mismo su propio sitio, era irreconocible. En la serie Pieza propia
observamos el interior de las viviendas que el gobierno entrante en ese final del
verano 2010 le instala a las personas damnificadas que -debido al estado de
destrucción de sus viviendas- no habían podido volver a habitar sus casas, habitáculos
de 18 metros cuadrados donde los afectados, enfrentando el desarraigo, se reinstalan
temporalmente. Entrar en aquellos espacios privados, señala Sáez, era entrar en el  
silencio y el espectral vacío que dejó la violencia del desastre, pero también era entrar
en la re-domesticación de la noción de residir, cuando el acto de vivir trasciende el
soporte del habitar: «pareciera que lo mínimo no impide crear una atmósfera de
habitabilidad confortable y que cuando esto ocurre, el habitar está por sobre la
propia habitación» (Sáez, 2011: 84).
En la serie MARca de Sáez observamos la literal  huella de las olas en algunas
viviendas y locales comerciales inundados por el agua, pero que quedaron en pie con
su estructura básica. La serie encuentra un doble juego de palabra en su título donde 
MAR se adscribe como anticipo al efecto de «marcar», de imprimir rastro sobre
algo. En las imágenes la impronta de la olas se observa a modo de espectro, una pista 
de polvo seco de la ferocidad del agua que sitúa su altura por sobre los dos metros de
también la dicotomía que se desprende entre la alegría que reinaba en aquél balneario veraniego antes del

desastre mediante imágenes de grupos disfrutando de las playas de Dichato el 14 de febrero previo al evento, 

versus, la palpable tristeza y decadencia posterior al tsunami. Una dicotomía que se instala en la interrogación

automática en torno a lo aleatoria que es la vida.

123  En el libro C/CF Colectivo Concepción Fotográfica (Sáez, 2011: 84).
 

124  Nuevamente en La historia de una foto (2013).
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Volver a casa
hundimiento. Una pista de polvo seco que revela la vulnerabilidad de las ciudades y
pueblos que viven en la orilla del borde costero, en aquél margen que cristaliza lo
líquido y lo sólido, la naturaleza insondable y la cultura construida. Sáez entra en
estos lugares privados, algunos abandonados y abiertos, en otros conversa con sus
dueños pidiendo permiso para ingresar y buscar la huella, en ello genera un acto de
consciente intromisión a lo íntimo para sustraer una síntesis de la experiencia a través
de la impronta marina: ¿Cómo algo tan efímero, ese simple límite que divide hasta
donde llegó la ola y hasta donde no, puede representar la violenta fractura de la  
historia de un país? ¿Cómo aquella espiritual línea puede interpretar los  
«desplazamientos y extravíos de lo común y lo familiar» (Richard, 2010: 9) de toda
una región?
Detalles horizontes de Pasmiño y de Sáez
Contrastamos, detallamos y agudizamos la mirada en los horizontes de ambas
imágenes. ¿Qué hay en ellos? ¿Qué es lo visible, qué es lo ilusorio? Si la noción  
principal de horizonte está dada por una línea aparente que separa el cielo de la tierra:
¿Es posible pensar con estos horizontes en la permanente disolución de aquel mundo
estable y fijo que creemos habitar? ¿En las posibilidades de fe luego que, ante el
desastre, se han desmantelado las normas, las creencias, las certezas, los afectos; se ha
develado la desprotección de ciertos estratos civiles, la latencia de los miedos, de los
esfuerzos autogestionados y colectivos?
El horizonte de Pasmiño trae consigo aquel paisaje marítimo acostumbrado, aquella
vista en la mirada de sus habitantes que súbitamente se vino contra ellos y se  
desvaneció, el de Sáez trae el desorden y la irracionalidad del golpe entre naturaleza y
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sociedad que desdibuja las fronteras de cada uno hasta volverse uno; de forma que, lo
que los une, es que ambos parecen no existir, son una idea de la mirada humana, una 
estela, una línea inexistente que se borra con la lluvia o con la llegada de la noche.
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Volver a casa
4.6 Nuevos principios: la reconciliación de las sociedades dañadas 
El agua, por el contrario, arrasa todo lo que se le pone por delante,
por debajo y por los costados; se infiltra en las extremidades del indiviso
que guía el vídeojuego y lava cada rincón que haya acumulado mugre, 
pero también deja, bajo la catástrofe a su paso, la humedad que permite
el surgimiento de capullos nuevos. El día después de una lluvia, tras la noche 
de marea alta o después del maremoto, vienen a una bahía como la que aparece
aquí descrita bandadas de pájaros que picotean el suelo en busca de gusanería. 
C. Labbé
Nuevas formas de vida de Paloma Villalobos
La siguiente interrogante deviene entonces, cuando indagamos acerca de la
reconciliación de las sociedades dañadas y los individuos dolidos con su medio
circundante, con aquella naturaleza que sigue observando cada día de sus vidas. Hay
una palabra muy usada a partir de este siglo en el ámbito de las ciencias y
humanidades: resiliencia. El término inicialmente usado en el campo de la psicología
infantil, alude a la capacidad de las personas para sobreponerse a períodos de dolor 
emocional y adaptarse a situaciones físicas adversas; su significado proviene de la
resistencia física que poseen ciertos materiales que se doblan o deforman sin
romperse para luego recuperar su aspecto o estado original -en la botánica, por
ejemplo, los juncos que bajo la presión del viento resisten cuando se encorvan y luego
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Volver a casa
reanudan su verticalidad. No se trataría entonces de «lo que hagan con nosotros, sino
lo que hagamos nosotros con lo que hicieron con nosotros» 125 , sobreponerse o 
adaptarse incluso saliendo fortalecido de lo adverso, lo perdido y lo forzado a ser
olvidado. Es decir, se podría salir adelante desde el trauma en un entorno que no sólo
aluda a una responsabilidad personal sino también colectiva: lograr transmutar el
dolor para dotarle un sentido que permita resistir y aceptar las heridas que alojan en
el alma para retomar un nuevo curso de existencia (Cyrulnik, 2015). Si bien la
resiliencia se convierte en un concepto aplicable a un universo amplio de
adversidades, lo que nos interesa aquí es plantear que podría anunciar la adversidad
como posibilidad de transformación -y más bergsonianamente- entendiendo que  
existir consiste en cambiar, donde la catástrofe natural, más que una instancia que
liquida, se observa como articuladora de principios por «donde se ilumina un
provenir» (Ossa, 2010: 177). De modo que la fractura, la pérdida de sentido, el
colapso de la certeza, podrían entreverse como posibilidad para una mutación
subjetiva, existencial, vital en diversos contextos de incerteza (Pál Pelbart, 2009). La
catástrofe natural se presentaría dicotómicamente no como fin de las certidumbres,
sino en la vulnerabilidad al inicio de otras versiones que se liberan de la normativa del
destino o la fatalidad, como señalan Forés y Grané:
La mayoría de determinismos humanos no son definitivos: no estamos en manos
del destino o la fatalidad. (…) El relato de nuestra historia nos remite al pasado 
para explicar el presente, pero nunca cierra el futuro. Ésa es la razón por la cual 
decimos que la resiliencia enmarca un antidestino, nos acerca y nos asocia como
seres humanos a la palabra «devenir» (2008: 19).
Si «cada catástrofe también es un principio, no sólo un final» (Silvestre, 2015: 25), si
pensamos cada desastre como una crisis de sentido -de vida, de mundo- que cede la
condición necesaria para que algo nuevo aparezca, podríamos elucubrar el acto de
resiliencia desde lo más mínimo, por ejemplo, desde el brote de un tallo de una
planta anegada o el germinar de las flores de un cerezo arrasado por las olas. Ciertas
apariciones que por entre los escombros anudan paradójicas señales de certeza al
125  Jean Paul Sartre, citado en Bilbao (2016, s/página).
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Volver a casa
proceder. Algo que podríamos desprender de las imágenes del inicio Nuevas formas
de vida, de la serie El misterio me invade que realicé  los años 2008/2009. En ellas
observamos un conjunto de escenificaciones construidas a partir de la recolección de
diversos objetos, materiales y elementos arrojados como escombros y restos por la
ciudad. Escenificaciones que articuladas e iluminadas sobre una plataforma de escala
reducida parecen «dialogar la precariedad material del objeto en desuso con el
carácter ficticio del paisaje» (Goffard, 2013: 219). Desde la apariencia desoladora y
accidentados por un devenir adverso que se desconoce -sísmico, climático,
geológico- los nimios materiales sobrevivientes del paisaje, permiten en su frágil  
fortaleza, por entre sus costados y contornos, que broten especies vegetales: los
mismos vestigios que quedaron en pie luego de una incógnita devastación, se
transforman en guías que admiten la contención de los retoños que parecen buscar 
luego de la crisis, maneras de subir en búsqueda de luz solar u otras formas de
permanencia natural/artificial por entre las secuelas del desastre. Como señala
Natalie Goffard en su libro Imagen criolla: prácticas fotográficas en las artes visuales de
Chile: 
No obstante los coloridos y parejos fondos de las escenas, las coherencias y
combinaciones cromáticas entre los elementos y la materialidad evidenciada por
encuadres cerrados –como un alambre verde que simula una planta trepadora-
van delatando la artificialidad de la escena. Así los juegos denotativos y
connotativos en las imágenes van articulando una suerte de vaivén entre los
distintos estratos de representación, manipulando y predisponiendo al
espectador a través de un léxico relativo al desastre y al agua estancada
(Goffard, 2013: 218).
De la misma manera, la película The Tsunami and the Cherry Blossom de Lucy
Walker (Tsunami Soshite Sakura, 2011) también busca brotes de resiliencia. Walker
se instala en algunas ciudades de las costas arrasadas por el maremoto japonés de
2011 a filmar (un mes después, abril), el fenómeno primaveral del nacimiento de las
flores de los cerezos -Sakura- que resistieron el cataclismo. El evento se  anuncia 
como un espectáculo de indicio de vida especialmente debido a que estos árboles han
sido ancestralmente símbolos de renacimiento en la sociedad japonesa.
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Volver a casa
 Is that tree still there?  | Is just started blooming
Fotogramas de The Tsunami and the Cherry Blossom
Los sakura durante el año se encuentran forrados de hojas para luego, durante el
invierno, despojarse y en primavera florecer fugazmente; en la costumbre oriental ese 
período de brotación se observaba antiguamente como un nuevo comienzo, un ciclo
donde las personas a partir de la corta permanencia en la tierra que alcanzan las
flores, se reunían a conversar acerca de la noción efímera de la vida, de la muerte, de
lo que no es eterno y se transforma. En las imágenes de la película se observa el  
proceso completo de las flores germinando por entre las ciudades devastadas y los
escombros, los árboles repletos de capullos rosáceos y blancos, innumerables pétalos
que con el viento se desprenden de las ramas y vuelan por el aire, momento en que
las personas reciben esta especie de lluvia de corolas adviniendo un instante que en el
escenario del desastre parece ser mágico, irreal, imposible. Probablemente ese 
instante cósmico floral cristalice una forma de reconciliación del sujeto con la
naturaleza. Aquella naturaleza que junto a  -y como- él, también demuestra su  
sentido resiliente, sus propias formas de existencia que se resisten a la fatalidad, a la
domesticación de la adversidad. Una naturaleza que con su ciclo biológico golpeado
por el sismo parece de igual manera asomar junto/con/como los sujetos, su  
vulnerabilidad al inicio, donde la crisis aparece como agente que lleva al cambio, que
lleva al reinicio para que algo nuevo, aunque sea el mismo curso perpetúo en el caso
de los cerezos, emerja. Suely Rolnik plantea lo siguiente:
La vulnerabilidad es fundamental. Primero: «la vulnerabilidad a las fuerzas»,
«activar esta vulnerabilidad». Segundo: «poder sostenerse en la vulnerabilidad y
en el malestar en que uno se encuentra por la desterritorialización que este
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Volver a casa
estado provoca». Tercero: poder quedarse ahí sin considerarlo negativamente y
tener que interpretarlo inmediatamente para recobrar un sentido. Al contrario,
permanecer en ese estado como algo esencial. Soportar estar ahí para «dar» el
tiempo necesario de modo que un sentido-forma empiece a germinar (2015).
Sostenerse en la vulnerabilidad para recobrar un sentido como anuncia Rolnik, 
podría conectarse aquí a las imágenes de brotes y cerezos, divisar que más allá de la
ruptura, en la metáfora, otro mundo germina, y por tanto entender, la subjetividad
que escapa al control, que da paso a un mundo gimnástico, rizomático, dotado de
variaciones, partes inconexas, indeterminaciones, gestaciones múltiples, pluralismos y
voluntades. La catástrofe, como plantea Peter Pál Pelbart, logra también modificar
la idea instaurada en momentos de derrumbe -incluso a modo de nostalgia- de que
«nada es posible» y abrir el escenario que permite el contrario «todo se mueve»: «es
decir, la crisis no es resultado de algo sino la condición para que algo suceda. La
catástrofe no es el fruto de una degeneración, sino la condición de posibilidad para
que algo se inaugure» (Pál Pelbart, 2009: 17). Un devenir que parece ya no anclarse
en la intención ni la falta de volver a casa, de retornar a lo que se apega a un pasado
diluido, sino en la posibilidad de regar los nuevos brotes. Pensar la catástrofe como
cristalizadora de nuevos principios que se perfilan, de ahí incluso que sea la posible
confianza misma de un mundo que está en perpetúa composición y permanente  
encrucijada, de un mundo donde el cambio se sostiene para «crearse indefinidamente
a sí mismo» (Bergson, 1973: 20).
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Capítulo 5
EL DESASTRE NO RECONOCE TERRITORIOS
En primer lugar está el problema del arranque, es decir, de cómo ir
desde donde estamos ahora, y ahora mismo todavía no estamos en
ninguna parte, hasta la orilla opuesta. Solo es cuestión de cruzar, de
tender un puente. La gente soluciona problemas así todos los días.
J.M. Coetzee
Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de
 lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo perdido.
J. L. Borges
  
 
                                                                                                                                  
     
  
 
       
 
 
      
 
           
           
           
           
             
   
      
          
           
            
            
           
             
       
           
           
             
        
 
El desastre no reconoce territorios
5.1 No son ruinas sino escombros
Chile y Japón después del tsunami 
Sabemos que el nivel socioeconómico que posee cada país a nivel mundial determina
las consecuencias de un desastre sísmico y su dimensión -políticas de construcción
antisísmica, evacuación y protección de habitantes, sistemas de alerta, evaluación y
mitigación de daños, reparación de zonas devastadas, estrategias de reinserción de
damnificados. En ese contexto, Japón es uno de los países mejor preparados para
estos siniestros, de hecho se pronostica que, más allá de la masiva devastación  
ocurrida con el tsunami el año 2011, ningún otro país hubiese resistido tan  
íntegramente la intensidad de 9 MW de sacudida; a diferencia de Japón, el terremoto
de Haití el 12 de enero de 2010 de 7 MW, dejó una calamidad de tal magnitud que
se considera hasta el día de hoy, una de las tragedias humanitarias producida por un
desastre tectónico más grave en los registros históricos globales de la sismología.
Ahora, más allá de aquellas diferencias socioeconómicas entre países, las políticas de
estado de cada país y cómo éstas puedan incidir en las consecuencias con que la
actividad tectónica arrasa, entendemos que la fuerza de la naturaleza irrumpe y entra 
azotando sin segregar: el desastre parece no reconocer territorios. Para ello nos
detendremos a observar en las imágenes de todo este punto, las similitudes que 
comparten ciertos registros de prensa que retratan las secuelas del hecho y que
descienden de lugares distanciados entre sí del planeta.
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El desastre no reconoce territorios
Imágenes de prensa post-tsunami Chile y Japón
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El desastre no reconoce territorios
Las imágenes de la izquierda derivan del tsunami de Chile (2010) y las de la derecha,
del maremoto de Japón (2011) 126 . El contraste y la comparación que realizamos
entre tsunamis parecen advertir que los medios no quisieran reconocer la idiosincrasia
del territorio. Probablemente si nos fijamos en detalle, podríamos lograr reconocer
donde ocurren estas escenas, país, continente, playa o diferenciar la distancia de su
ubicación geográfica mediante ciertos matices -los materiales, tipos de edificio,
colores del paisaje, objetos arrojados-, sin embargo la visualización del territorio no
es concreta, la equivalencia de su lectura entre imágenes, nos parece transportar a un
escenario casi anónimo, que se confunde en su dimensión territorial, que asombra en
tal medida que pierde su explicación referencial: el referente está destruido, la
realidad que retrata es lo que ha dejado de existir, lo que ha desaparecido. Nos
preguntamos ¿qué vemos en estas imágenes si ya no hay señales? El territorio se ha
desbordado, no hay referencia que resista una lectura cartográfica para estas escenas,
la información que precisa una organización de la mirada ante una representación
que logre descifrar códigos culturales, sociales o geográficos, ha desaparecido 127 . La
información que se lee en estas imágenes es una masa material, caótica, que enseña
la destrucción: los paisajes que reconocemos habitualmente basados en
composiciones estables de tiempo-lugar, se han desbordado, se han ido.
Escombros tsunami Chile y Japón
126  Las fotografías de Chile son de Emol (diario El Mercurio digital) y las de Japón del periódico El País
(digital).
127 Cuestiones que también podrían giran en torno a las ideas que Roland Barthes planteara en su libro mas
referencial fotográfico La cámara lúcida, a principios de los años ochenta, según Barthes la fotografía existe
debido a su referente, «la fotografía lleva siempre su referente consigo», en este contexto: ¿Qué pasa cuando
hay imagen pero su retrato es la pérdida de su referente? ¿Si el paisaje desparece, sigue siendo paisaje?
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El desastre no reconoce territorios
Todo posible recuerdo -o toda posible lejana idea de estos lugares- se ha  
transformado a tal punto que la nueva imagen parece ser desconocida, y estremece:
«¿Qué quiere decir no representar un lugar?» «¿Un lugar ´no indicado` quiere decir 
que es ´desconocido`?» (Karroum, 2007: 12). Recojo y relaciono estas dos preguntas
del texto que Abdellah Karroum escribe para la obra Otro Mapa para No Indicar: el
Mundo antes de América de Joseph Kosuth quien reconstruye y trabaja sobre una serie
de antiguos dispositivos cartográficos en los que el continente de América era aún
«desconocido» y por tanto actuaba como un territorio que al no ser indicado o
representado, carecía de certeza.
Pensamos: ¿Cómo es reconocerse desde el desconocimiento? ¿Cuál es la identidad
(aquella anhelada y relativa identidad) de un país como Chile cuando se reconoce a
partir de un territorio en constante  desvanecer? ¿O cuando se observa a sí mismo
mediante una memoria en latente estado de fragilidad? ¿Es la propia manifestación 
de la naturaleza, su actuar innato, el que repentinamente se vuelve el «adversario» de
la estabilidad y certeza de nuestra realidad?
Chile y Japón post-tsunami
La representación revela su estallido, desde esa dimensión estas imágenes remecen en
cada individuo/observador pues indagan en un universo que aunque parezca tener un
sentido científico y racional, parece sólo explicarse en términos afectivos, física y 
emotivamente, su lectura va más asociada al silencio que al comentario. No hay
reconocimiento, el escenario es anónimo, recuerda cuando los aviones bélicos en la
película Imágenes del mundo e inscripción de guerra (Bilder der Welt und Inschrift des
Krieges, 1988) de Harun Farocki sobrevuelan inspeccionando como actividad de
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El desastre no reconoce territorios
reconocimiento, los escombros de un paisaje estallado lejano, acabado en sí mismo,
que ha perdido su lugar 128 . En este trabajo Farocki advierte diversas formas de
documentación fílmica de la guerra, para ello se detiene en el hecho de que los
aviones aliados sobrevolaron Auschwitz en múltiples ocasiones para realizar 
imágenes fotográficas, sin embargo, como no tenían instrucciones específicas para
identificar campos de exterminio, finalmente nunca fue localizado. Como señala
Francisco Vega:
Lo interesante, como vimos, es que tales registros terminan siendo solidarios,  
según Farocki, de todo un vasto proceso de fotogrametría; esto es, de la
utilización de la fotografía para mesurar cantidades y asignar dimensiones
territoriales que a la larga no requieren mayor contacto físico, pues pueden ser
mensuradas a distancia, gracias al aparato fotográfico (2014: 47).
Algo similar a lo que sucede con estas imágenes, un territorio sin reconocimiento,
pero que puede dimensionar su desaparición desde la medida fotográfica. Nos
preguntamos entonces cómo las imágenes de lugares devastados por el propio
devenir de la naturaleza, podrían hacernos pensar acerca de un tiempo súbitamente ido 
que no reconoce territorio, un espacio que pareciera enseñarnos que la vida ha perdido
irrevocablemente el sentido más allá de su contexto geográfico, asunto que se
conecta a un pequeño fragmento del poema La casa del Aliento, * 129  de J.  Luis
Martínez:
a.		 La casa que construiremos mañana

        ya está en el pasado y no existe.
 

Este tiempo ido, desvanecido que se interroga Martínez, nos lleva a pensar en que las
señales que dejan este tipo de representaciones, no se vinculan con ciudades o
estructuras que se deterioraron con el paso de los años y terminaron convirtiéndose 
128 Acerca de estas escenas se pregunta Didi-Huberman parafreaseando la Diálectica de la Ilustración de
Adorno y Horkheimer: «¿Porqué “la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal
calamidad”?» (Farocki, 2013: 26)
129  Su nombre original es LA CASA DEL ALIENTO, * CASI LA PEQUEÑA CASA DEL (AUTOR) en La 
Nueva Novela (1977).
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El desastre no reconoce territorios
en ruinas, en muestras de un pasado abandonado, en civilizaciones diluidas; el
concepto de ruina no cabe en el pensamiento de estas imágenes, ni la estética y
poética de la ruina, ni el simbólico estrago del tiempo, ni el monumento que
representa los restos de un lugar que ya no existe pero nos recuerda lo que fuimos.
No son ruinas, sino escombros: ¿Cómo cartografiar los escombros? Estas imágenes
se relacionan más bien con los vestigios de un estallido impredecible que no segrega
ni identifica territorios, con observar la incertidumbre y el devenir súbito, con
enfrentar lo que Nelly Richard anuda como los «desplazamientos y extravíos de lo
común y lo familiar» (Richard 2010: 9), la pérdida abrupta de las formas, cuando la
historia que se vive en un abrir y cerrar de ojos se transforma y parecemos asistir al
escenario futuro de nuestra propia consumición.
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El desastre no reconoce territorios
5.2 El estado de desaparición
Extractos de Mauchos
Oliver Sacks advierte que un «fantasma» desde la mirada neurológica es un recuerdo
o imagen persistente de una parte del cuerpo, normalmente una extremidad, que 
después de su pérdida permanece con la persona imaginariamente  durante meses o
años. Estos trastornos patológicos ocurren, explica Sacks, por ejemplo, en el caso de
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El desastre no reconoce territorios
un marinero que en un accidente haya perdido el dedo índice de la mano derecha, y
aquél dedo ya extinguido, lo acompaña a modo de espectro por su vida en todas sus
rutinas. Esta imagen virtual en el sujeto se vuelve tan necesaria para la observación 
de sí mismo que la posibilidad de que este fantasma se disipe, podría llegar a ser  
desastroso, pues el espectro ya es parte de su «imagen corporal» y aquella doble
pérdida -primero la física, luego la psíquica- podría significar una inestabilidad  
irrecuperable (Sacks, 2002: 94-97). El sujeto necesita la imagen fantasma y la 
compañía de su parte desaparecida sabiendo que es irrecuperable, pero necesaria para
observarse a sí mismo en el tiempo y en su integridad como ser completo. Su parte
perdida parece no pasar al olvido, retorna a modo de aparición mental, traspasando
la ausencia de su utilidad y visibilidad: aquél fragmento que resucita cada vez, que se
filtra por los contornos del tiempo, es necesario para que la percepción del sentido
corporal y la condición de certeza permanezcan en su sitio.
Volvemos aquí a la película -que nos viene acompañando- Mauchos, para conectar
dichas ideas con algunas de sus imágenes. Como ya se ha analizado, esta película  
trata el evento tectónico chileno de 2010 mediante relatos de experiencia durante el
suceso, los días anteriores y meses posteriores. Entre estas historias vemos la
búsqueda por las playas de piedra y los escombros costeros de una familia y un grupo
de amigos que, tiempo después de la catástrofe, aún mantenían la fe de encontrar
alguna huella o algún indicio de sus seres desaparecidos llevados presuntamente por
la marejada sísmica 130 . Uno de los buscadores explica que sus esperanzas radican en
que el mar pueda arrojar al menos algo de ellos, de forma que salen todos los días a
rastrear las costas pues por el inexorable movimiento cíclico del océano, el mismo
mar que se los llevó podría devolverles en un tiempo tan eterno como sorpresivo, una
señal de sus seres desparecidos, modificando así la impronta de su vacío, de sus  
130  Búsqueda que se asemeja, de cierta manera,  a las imágenes de la película Nostalgia de la luz (2012) de  
Patricio Guzmán cuando se observan los recorridos que realizan mujeres y familiares de detenidos  
desaparecidos de la dictadura militar de Pinochet por el vasto desierto de Atacama manteniendo su fe y
esperanza intacta por décadas. 
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El desastre no reconoce territorios
afectos despojados: dejar, como susurrara Neruda: que el mar reconstruya con su largo
trabajo de mareas 131 . 
Pensaremos con algunas preguntas que se plantea Hito Steyerl en su texto
Desaparecidos: entrelazamientos, superposición, y exhumación como lugares de
indeterminación en torno al estado de desaparición de cuerpos humanos que 
perdieron su registro en crímenes de dictaduras militares como las de Chile y
España, cuerpos que dejaron de ser «observables» entrando en una dimensión
imprecisa de indeterminación al pactarse, dentro de una lógica común, la
interrogación eterna de si la persona está viva o muerta: «¿Pero cómo está realmente? 
¿Acaso su estado no se deduce del momento en que averiguamos qué le ha sucedido,
cuando reaparece o cuando se identifican sus restos?» «¿Pero qué es entonces el
estado de desaparición como tal?» «¿Es estar tanto muerto como vivo? ¿Cómo
podemos comprender la necesidad de seguir adelante manteniendo al mismo tiempo
viva la esperanza?» (Steyerl, 2014: 144-145).
Podríamos acercar la mirada de Steyerl a la condición de desaparición forzada de un
ser querido en manos del impacto del mar, quien, por ejemplo, no logró aferrarse con
mayor fuerza al tronco de un árbol y en su intento de lucha fue arrastrado por las  
aguas. Pensamos si acaso toda aquella fe que mantienen las familias de la posible
aparición de algún rastro, de remover en el paisaje del desastre, poniendo su atención
humana y sus esfuerzos físicos en el más mínimo detalle que aparezca entre las rocas
o escombros, deba quedar en las manos del movimiento del mar, de las marejadas
que entran y salen. Si aquellos desaparecidos como  «fantasmas» e «imágenes
corporales» -como anunciaba Sacks- de sus seres cercanos, no son sólo cuerpos  
disipados, sino fricciones aún encendidas que no dejan descansar las almas de los
vivos. Pensamos si acaso deberíamos considerar que la vulnerabilidad de estas
familias es únicamente generada por el designio del mar o por la impronta de un
tiempo infinito que dejará aparecer alguna huella futura para que quizá algo indique
que el «fantasma» se desvanecerá. Nos preguntamos entonces ¿porqué deben estas
131  Del poema Oda a las cosas rotas ya citado en capítulo 4.
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El desastre no reconoce territorios
personas pasar por aquella desesperación de una espera sin tiempo, en tanto, la
posible anticipación del actuar arrasador de las olas post-terremoto o al menos, el
sentido de protección y la alerta temprana por parte de las instituciones públicas del
Estado chileno, habría ayudado a que ellos no rindieran todas sus esperanzas en el
agotamiento físico y moral de buscar bajo cada piedra y escombro de la playa a sus
desaparecidos?
Benjamin planteaba que el sujeto tiene una sola «fuerza»: la memoria de su pasado
fallido (Mate y Mayorga, 2000: 65) y en este contexto esta frase parece reactivarse 
una vez más, pues, es justamente con el arrollador evento de 2010 que los sistemas 
tecnológicos se vieron sobrepasados, no se logra detectar la fuerza oceánica que se
aproximaba, fracasan las alertas tempranas: todos factores que terminan dejando que
la fuerza humana intente luchar contra la fuerza -no considerada- de lo no humano
132 . Terminan, en definitiva, dejando al descubierto el débito de las autoridades en la
protección y prevención de tragedias de esta impetuosa magnitud, todo esto
contextualizado en un país de memoria e historia sísmica significativa, asunto clave
para atender su devenir y para elaborar planes reguladores urbanos que no dejen a los
individuos como seres de responsabilidad autónoma y decisión particular, sino como
parte de materias urgentes de «interés común» basadas en el compromiso del Estado
de poner a disposición pública los costos y los riesgos de vivir en zonas de alta
132  En el artículo periodístico «Tsunami paso a paso: los escandalosos errores y omisiones del SHOA y la
ONEMI» de Pedro Ramírez y Jorge Aliaga se reconstruyen los episodios claves acontecidos en la toma de
decisiones de la Armada de Chile y el gobierno (representado por la ONEMI -Oficina Nacional de
Emergencia del Ministerio del Interior- y el SHOA -Servicio Hidrográfico y Oceanográfico de la Armada-) 
durante las primeras cinco horas transcurridas del terremoto y del aún activo tsunami del 27 de febrero, en
ellos se revelan los errores cometidos entre autoridades civiles y navales, la falta de comunicación entre
estatutos, la incomprensión y mal interpretación en los procesos de alerta desde Hawai, y por tanto la
inoperancia general para erradicar de las zonas en peligro y advertir a la población de la amenaza creciente que
arrastraba una de las mayores sacudidas geológicas de la historia sísmica chilena luego del terremoto de 1960 en
Maullín. De la misma forma en el artículo «Por qué no existe certeza sobre cuántos muertos y desaparecidos
dejó el tsunami», el periodista Cristóbal Peña narra las vacilaciones del gobierno chileno para establecer con
claridad pública la lista de muertos y desaparecidos luego de dos semanas de haber ocurrido el evento sísmico
de 2010: Peña advierte la necesidad de elaborar «un registro fidedigno y definitivo que ahuyente de una
buena vez el fantasma de personas sin paradero conocido». Como tercer contraste se observa el comunicado
oficial de la Armada de Chile del 03 de marzo de 2010, en el que la entidad intenta aclarar la errada
«cancelación posterior de la alerta de tsunami» asumiendo las fallas en el sistema de comunicación como factor
determinante en la imposibilidad de entregar una alerta masiva a la población: «Ejemplo dramático de lo
anterior ha sido el caso de Constitución, que estando tan cercana al epicentro no dio tiempo de reacción e
impidió que su Capitanía de Puerto difundiera la alerta, ya que ésta fue arrasada por las aguas a las 04:15
horas» (diario El Mostrador 03/03/2010).
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El desastre no reconoce territorios
incertidumbre y en especial en focos de la sociedad que son más vulnerables al
sobrevenir geológico 133 . Si pensamos entonces que aquella «fuerza de su pasado
fallido» en un país como Chile radicaría en su memoria sísmica como cosmografía
de su pasado sacudido y desastrado de terremotos, desde otra mirada benjaminiana
pensamos: ¿Qué pasaría con estos caminantes sobre escombros que vemos en las
imágenes, que buscan a sus desaparecidos tragados por el mar, que en su
averiguación solitaria y esperanzada parecen convertirse en las «víctimas olvidadas de
la historia»? (Benjamin, 1996). Caminantes que desgastan sus capacidades físicas
para encontrar respuestas propias, respuestas que no sólo habitan en la magnitud
implacable de la acción oceánica, sino en la brutal vulnerabilidad y precariedad a la
que ciertos segmentos de la población civil han sido expuestos en asentamientos
humanos costeros carentes de seguridad y de alto riesgo colectivo ante los procesos  
geológicos. ¿Cómo observar esta condición de los olvidados que buscan a sus  
desaparecidos desde la convicción de su fe y mediante sus propios organismos
sobrevivientes? Sus desaparecidos que -así como para el caso del marinero de Sacks y
su extremidad perdida- se filtrarán eternamente a modo de estela, de falta corporal.
La segunda imagen de Mauchos que comienza este punto es parte de una serie de  
tomas que desde el cielo se pasean por las costas chilenas del sur que fueron
arrasadas. Las imágenes imitan la mirada de un pájaro colosal que sobrevuela muy
alto por los bordes y el mar ahora calmo; mientras estas imágenes se suceden, se
escucha paralelamente la conversación de una clase de colegio, allí una profesora de 
escuela les pregunta a sus alumnos adolescentes si conocen las razones por las que
Chile presenta una de las geografías más sísmicas del planeta y porqué se producen
los tsunamis. Los alumnos van contestando los motivos sabidos científicamente «el 
movimiento de placas de subducción… la placa de Nazca de corteza oceánica que se
desliza por debajo la placa sudamericana… la acumulación y liberación de energía»,
con estos diálogos la maestra parece no sólo enseñarles los aparentes porqués de la
condición telúrica de nuestro país, sino también acerca de la ya mencionada
133 Véase «Planes maestros como cosmogramas: la articulación de fuerzas oceánicas y formas urbanas tras el
tsunami de 2010 en Chile» (2014) y «Misrecognizing tsunamis: ontological politics and cosmopolitical
challenges in early warning Systems», ambos artículos de Ignacio Farias (2014).
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vulnerabilidad y precariedad con la cuál ellos solos -como cuerpos sensibles y
amenazados- deben afrontar la fuerza geológica en comunidad; no obstante, aún hay
más, la profesora parece enseñarles también que para aprender a crecer con la
inminente condición de peligro, los porqués científicos ayudan, pero más bien
ayudan para apalear la desesperación de sentirse rodeados de la constante espera a la 
fractura, a los frágiles peligros, a las implacables aguas y amenazas  como señalaba
Neruda. Ayudan a «encontrar una perspectiva capaz de organizar el pesimismo»
(Mate y Mayorga, 2000: 66), a incentivar «autogobernarse» en comunidad (Lorey,  
2016), a la autogestión de los miedos y a la pluralidad de las voces de los amenazados
que, de alguna u otra manera, inmersas en la  asimetría socioeconómica capitalista,
seguirán encontrando la latencia de la incertidumbre y el drama como norma, como
víctimas olvidadas no de la condición geológica, sino del denominado «progreso».
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5.3 Geografía movediza y territorios de cemento
Para imaginar el territorio chileno diremos que el rasgo substancial que lo caracteriza
es su marcado borde litoral marítimo con un margen de longitud excepcional en el
mapa terrestre. Por su límite este vemos la cordillera de los Andes, enorme masa
montañosa volcánica, por su límite oeste, aparece el océano Pacífico, inmensidad
marina que determina la variedad climática del país. Su ocupación se subdivide en  
quince regiones de norte a sur, la capital se ubica al centro con la mayor población
del país, a su vez,  con diferenciada densidad poblacional, cada región está habitada
tanto a lo largo como entre cordillera y mar. El borde de placas tectónicas que vive
subterráneamente lo atraviesa de arriba a abajo, significa que el país de norte a sur,
de este a oeste, es sensible a la fuerza telúrica.
Con-Con (Topología del desastre) de José Pemjean
«Sensible» quizá sea la palabra clave para observar las tres imágenes que se despliegan
en este punto y que atraviesan un tejido social disímil: en la primera imagen
observamos los nuevos asentamientos inmobiliarios y turísticos de Con-Con en la
costa de la región de Valparaíso, fotografía que es parte del trabajo  Con-Con
(Topología del desastre) de  José Pemjean; en la segunda, la ciudad de Iquique en la
primera región nortina, ubicada entre el desierto de Atacama y el Pacífico -ciudad
afectada en su memoria sísmica por diversos terremotos, el último de ellos en abril
de 2014-; y en la tercera imagen, San Alfonso del Mar, un complejo vacacional
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ubicado en Algarrobo en la región de Valparaíso que tienen la laguna artificial más
grande construida del mundo. Y con la palabra  «sensible» nos referiremos a una  
condición geográfica como base nacional donde la realidad espacial está expuesta a
peligros y amenazas latentes (Lagos, Arenas e Hidalgo, 2010) que, asociadas a las
desigualdades que alcanza el desglose económico-social bajo  la lógica capitalista, 
determinan una fragilidad diferenciada que  clasifico la incertidumbre cuando en  
ciertos focos de mayor precariedad aumentan las inseguridades. Por lo mismo,
resulta inquietante preguntarse la sensibilidad  y debilidad de la superficie chilena  
expuesta al impacto sísmico mayor del planeta observando los lugares que aparecen
en las imágenes, asentamientos humanos en la misma orilla, balnearios de extrema
altura y cemento, ciudades aglomeradas y tan al borde del mar.
Iquique (2015). Imagen recogida en infoviajes
Parece paradójico observar la aparente firmeza que reflejan las ciudades de edificios
de gran altura de Con-Con o urbes saturadas como Iquique en un contexto de  
vulnerabilidad geológica, con un suelo expuesto a ser herido y dañado como el
chileno. En la distancia de la toma las imágenes más bien producen estupor, «dolor
de estómago» al sólo pensar de manera sintética en la cantidad de gente que vive allí,
al realizar ese ejercicio es posible que nuestro sentido adquiera una dimensión
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material en torno a las posibles pérdidas que un movimiento sísmico traería consigo,
no obstante, si el ejercicio supera lo tangible y alcanza la empatía, es posible
acercarse a la cuantía de afectos y universos -que desde la distancia parecen ser 
ínfimos, pero miles- que por los umbrales de las ventanas lejanas se pueden asomar.
El Centro Sismológico Nacional de la Universidad de Chile explica lo siguiente:
El estudio de las características de los terremotos ocurridos en Chile y sus efectos
en la superficie, ha permitido crear ordenanzas y normas de diseño y
construcción, las que son modificadas y refinadas con el estudio de cada nuevo 
terremoto en el país. Esto ha significado que, en general, la infraestructura y
obras civiles en Chile respondan satisfactoriamente en caso de terremotos,
maximizando la seguridad y minimizando los costos 134 . 
Si bien, sabemos que en términos técnicos esto es  así y Chile se presenta como
territorio que ha logrado normalizar y sobrellevar en términos de construcción la
adversidad sísmica cotidiana, nos concentraremos aquí en entender el significado que
tiene el arraigo telúrico como enclave de un sistema de seres dependientes vitales de
la biosfera terrestre, confinados al suelo que pisamos y de cómo éste se comporta.
Un sistema que interconecta al individuo con su comunidad y delimita su vida
afectiva y cognitiva, lo que significa que, en un contexto sísmico, más allá de
aprender a vivir de pequeños con la amenaza del sobresalto, los sujetos «van
imaginando e instituyendo formas de supervivencia y convivencia que les procuren,
por sobre todo, “territorios seguros”» (Rubilar, 2011: 157). No obstante este anhelo
de seguridad, de fijeza, parece verse en crisis cuando el telurismo remueve junto con
la tierra y el mar, toda aquella aparente firmeza de vida, aquella imagen de edificios
erguidos indestructibles y ciudad implacable de cemento, cuando sacude aquella
ambiciosa imagen territorial de «progreso» económico y  «desarrollo», pues, genera
como da cuenta Nelly Richard, un:
Doble sobresalto (geográfico y político) de un estado de normalidad, afectado por
una cadena de inesperados movimientos que generan miedo y desorientación en
134 «Sismicidad y terremotos en Chile». Centro Sismológico Nacional de la Universidad de Chile (2014).
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los universos cotidianos debido al rompimiento de los ejes, al descuadramiento de
los marcos que sujetan los paisajes que habitualmente nos rodean (2010: 9).
La interrogante que se asoma gira en torno a si acaso el intento de «desarrollo» y  
«progreso» en situaciones de abrupta alteración natural ha llevado a no poder  
sostener el propio (exceso de) «desarrollo». A que si el mismo «desarrollo» -o su
negligente gestión- es el que no se sostiene en lugares sensibles a constantes 
degradaciones sísmicas. Si acaso el aparente «progreso» no se tolera en geografías de 
persistente caída y fracaso estructural/social/afectivo ante el desastre. Nos  
preguntamos entonces si el «desastre natural» o de «origen natural» no existiría en sí
mismo, sino lo que ocurre, es la incapacidad entre el Estado y/o las comunidades 
involucradas para enfrentar el devenir natural. ¿O será que finalmente el globo, más
allá de toda medida política y económica, más allá de todo avance
científico/tecnológico, de toda mejora práctica común entre organizaciones locales:
siempre va a «fallar»? 135 . 
San Alfonso del Mar, Algarrobo (2015). Imagen recogida en infoviajes
135  Estas ideas toman relación con ciertos planteamientos expuestos en tres seminarios de distinto ámbito:
¿Desastres silenciosos o silenciados? Un rostro cambiante dictada por Debarati Guha-Sapir (2015);
Multiescalaridad y transdisciplina para generar sistemas de gobernanza adaptativa en el Desierto de Atacama de
Hugo Romero (2015); y Geoestéticas del presente: ¿hacia un nuevo giro espacial? realizada por Joaquín Barriendos
(2015).
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Observar las imágenes produce el empequeñecimiento de la escala social, pareciera
que las personas no existieran, las ciudades lucen como objetos, los edificios trozos
de cementos apiñados unos con otros enfrentándose a un plano de naturaleza no
humana muy distinta al de ellos: al mar que parece reducirse en este paisaje a una
mera superficie cromática. Resulta extraño observar estos dos mundos enfrentados
con propiedades tan inconexas, pareciera que aquella fuerza humana formateada en
duros edificios de cemento insistiera en dejar como paisaje de fondo  o de entorno el
potencial de lo natural, la fuerza del mismo cosmos, renegándola, sometiéndola,
olvidando la propia incertidumbre y el devenir desconocido de aquella fibra sin
manipular. En este sentido, como plantea Stengers, no reconociendo la capacidad de
las fuerzas terrestres no humanas que afectan y transforman el mundo a través de  
formas contingentes y no aplacables y previsibles (Stengers, 2015). En ese contexto
el denominado «desarrollo» traza sus bases en una sociedad que no considera un  
proyecto común, donde la memoria de las ciudades ha sido sustituida por
edificaciones nuevas que no se integran al pasado ni al medio circundante, que no
consideran la temporalidad histórica ni el devenir amorfo de la naturaleza, sino se
enfrentan a él con desprecio, con opresión o con una nostalgia que sólo caricaturiza
el pasado. En todo este escenario las firmas inmobiliarias, la especulación de la
industria constructora y las empresas de turismo reinan mirando con un interés
despiadado el extenso litoral marítimo chileno: «vendiendo sus vistas» 136 . Ana
Pizarro en su ensayo «El terremoto del alma» plantea lo siguiente: 
En la Sociedad de los Objetos, el ser humano pierde toda importancia. El
antiguo miedo que despertó la dictadura se transformó, en el marco del
neoliberalismo, en distancia, agresión y en miedo al Otro: de otra manera no
entenderíamos los gritos de una alcaldesa, los desvelos de los vecinos en los
sectores altos, y hasta las inquietudes de la señora Cristina. Esto fue, pues, un
éxito de la refundación que se propuso la dictadura. Así se logró transformar las
relaciones internas de la sociedad, su capacidad de pensarse como grupo, como 
proyecto, como organización, como sindicato. Como vida en relación. Ruptura de
136  En torno a empresas inmobiliarias y capitalización de las vistas porteñas véase el documental Desplazados
(2016) parte del proyecto Valparaíso Inamible de la productora Dereojo.
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la solidaridad, la refundación tuvo éxito: un país que es una suma de individuos
capaces de cualquier cosa por acceder al consumo desenfrenado, aún destruyendo 
al otro (Pizarro, 2010: 94).
En este escenario la palabra «sensible» -afectarse, mutar, convivir…- no es relevante,
el «desarrollo» parece ser sólo material y parece imponer las reglas del juego con un
desprecio que es hacia el otro de manera binaria: en tanto humano, en tanto cosmos,
en sus mecanismos de acción y vínculo inherente a la formación del individuo y a
otros seres o especies 137 . Un denominado «progreso» al que le es indiferente el
pasado como tiempo dispuesto pues elimina de cuajo su posible «condición trunca o 
abierta», «su infinita posibilidad de resplandecer en el tiempo-ahora, de entrar o
irrumpir el ahora» (Galende, 2009: 160). Y es en este escenario que el desastre se
cuela, desnudando, develando la precariedad en esta fachada de firmeza. El desastre
desmorona aquellos mitos de las estabilidades de arraigo capitalistas, se vuelven
sospechosas; la protección, la seguridad vigilada, lo que nos ampara materialmente,  
aquello que los proyectos inversionistas intentan mercantilizar de los paisajes
naturales, se desvanece ante el desastre; también su intento de arraigar a los sujetos
en contextos controlables, de demarcaciones dirigidas, carentes de sorpresas. El
desastre pareciera sacudir toda posible «tecnologización» de la vida, pues, procede  
atávicamente con una anormalidad, una deformación, un salvajismo impredecible
que en la sociedad de los objetos y su indiferencia no es tolerada, una naturaleza de
desastre que pareciera no ser más que la propia alteración de un orden histórico,  
político, geográfico, económico impuesto que, enfrentado a la brutalidad de lo
olvidado, de lo relegado a ser considerado, entra en crisis, explota. En este sentido  
137  Convendría revisar aquí el ensayo «El Terremoto en Chile. Una manifestación de la naturaleza que deja al
desnudo el funcionamiento del sistema» de Jaime Massardo en torno al terremoto de 2010: «Muestra relevante
de este desprecio por la vida son las declaraciones del presidente de la Cámara Chilena de la Construcción,
Lorenzo Constans, quien, con un dejo de evidente burla, registrado por lo demás nítidamente en las cámaras
de televisión, ironizó sobre las aspiraciones de los sectores populares a reconstruir sus viviendas maltrechas:
“¿Para qué quieren reconstruir? –señaló este arquetipo de la ética empresarial chilena- si hay edificios que
están inclinados, el ejemplo más claro es la Torre de Pisa, que se ha mantenido por siglos en pie y, por lo tanto,
creo que es conveniente analizar todo esto con un profesional adecuado” (sic!). Los comentarios sobran y la
frase muestra mejor que mil argumentos la visión de Chile que porta una clase social que funda sus privilegios
en el-desprecio-al-otro» (Massardo, 2010: 168).
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como advierte Rubilar Solís a partir de los estudios antropológicos de Virginia
García (1996):
El devenir histórico amerindiano constituye un repertorio inmenso de cambios
medioambientales y de catástrofes naturales, de impacto, a veces súbito, otras
lento, desde cataclismos inmensos, pestes endémicas, sequías e inundaciones,
deslizamientos, ciclones o huracanes, terremotos y tsunamis, erupciones
volcánicas, incendios, huracanes, hambrunas, heladas y avalanchas, etc., en los
cuales el actor protagónico respecto al índice de riesgo siempre ha sido el
Hombre. Paradójicamente las culturas originarias, por ejemplo en territorio
andino, estuvieron mejor preparadas para afrontar los embates de fenómenos
geofísicos extremos dada la calidad y ubicación de sus viviendas y comunidades
(Rubilar Solís, 2011: 157).
Una diametral diferencia entre la visión andina y la práctica capitalista en torno a  
cómo las comunidades, los asentamientos humanos se instalan y relacionan en/con el
medio natural (y en cómo entender la protección del cuerpo humano, la integridad
física, del entorno, de las almas, de todas las vidas…) que se vuelve más explícita en,
por ejemplo, la no consideración de las culturas ancestrales en los planes reguladores,
donde la crisis entre el área científica y política, entre los conocimientos originarios y
los conocimientos científicos avalados por el actual sistema económico, se
transforma en otro relieve más de una lógica neoliberal que explota la oportunidad,
erradicando y dejando fuera lo no lucrativo 138 ; donde el aparente crecimiento urbano
de alto impacto se  vuelve un exceso que llega a territorializar lugares de extrema y  
atávica fragilidad, territorializar recursos y medios naturales que invariablemente se
fracturarán o acabarán, territorializar bordes costeros de suelos que no sostienen el
literal peso endemoniado del «desarrollo irreversible» que además arrasa mediante la
artificialización de los suelos con ecosistemas valiosos y escasos. Aquella permanente
dualidad naturaleza y cultura, y en ese contexto, vidas humanas versus vidas no  
humanas, es el dueto protagonista en el asentamiento de las grandes poblaciones
138 Relativo a la cosmovisión mapuche y su pensamiento en torno a catástrofes naturales y responsabilidad del
Estado chileno, véase el reportaje «Terremoto Chile 27F: El hablar de la tierra y las aguas frente al modelo
económico chileno» de TeleSUR.
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sobre medios naturales y en el uso de recursos naturales de condición finita,
argumento que Georges Bataille ya se habría formulado hacia 1958: que la 
economía planetaria «restringida» sólo se preocupa de objetivos a corto plazo, siendo
su único propósito el mismo ser humano y su enriquecimiento por sobre una
perspectiva «general» que funciona con los tiempos del planeta, de manera lenta, con
sus movimientos físicos y transformaciones biológicas propias 139 .
¿Cómo concebir entonces la vulnerabilidad, su agudo e inherente sentido de
«inseguridad» en economías que gobiernan bajo la condición de que el estado de  
precariedad sea un modo de vida para segmentos de la población? (Lorey, 2016). Un
«progreso» entendido en la figura del huracán advertida por Benjamin que empuja  
hacia el futuro dándole la espalda, donde los montones de ruinas crecen ante él hasta
el cielo (Benjamin, 1989: 183), donde la catástrofe se anuncia como el mismísimo
«desarrollo». La condición geográfica, en este sentido, no como el fracaso y la
destrucción de las ciudades, sino su propia proliferación enmascarada en un  
designado «progreso» que expone a los individuos  al desplome de sus ilusiones
recónditas junto al suelo que pisa.
La cuestión final que, a modo de pregunta, da paso a una interrogante futura, gira
en torno a la voluntad de asumir la «sensibilidad» del territorio tectónico como  
carácter identitario colectivo, como condición política y emocional, entendiendo que 
cuando deviene una  crisis telúrica de repercusión nacional o local, puede ser vista
como «fracaso de país», pero también como un desastre del alma de sus habitantes. 
Por tanto que las regiones sísmicas son vulnerables a permanentes decepciones, a
muertes masivas, a pérdidas materiales irrecuperables, a vidas desmoronadas. A costo
de enfermedades, pillajes, saqueos, destierros, trastornos psicológicos, miedos
traumáticos, rabias contenidas, impotencias afectivas, déficits físicos… repercusiones
en los afectos, en las formas de amar, sentir y convivir. Y todo esto amparado en
aquella imagen «carcasa» de edificios altos y firmes que a modo de  ciudades
evolucionadas miran el silencioso mar.
139  En Thacker (2015: 159).
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